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Prefazione alla seconda edizione 


Partecipavo ad uno dei tanti dibattiti televisivi sulla guer- 
ra in Jugoslavia. Eravamo cinque uomini e una sola donna, 
l’ex cantante Ombretta Colli, ora parlamentare europeo per 
Forza Italia. Alla fine della trasmissione la Colli ci ha fatto 
notare come noi maschi, nonostante ci fossimo tutti espres- 
si, sia pur con motivazioni diverse, contro l’intervento della 
Nato e i bombardamenti, fossimo in preda a un’eccitazione 
sospetta cui lei era invece estranea. 

Coglieva nel segno. Le donne, che procreano, che danno 
la vita, non hanno mai amato la guerra, gli uomini, sterili 
fuchi animati da un oscuro istinto di morte, sì. La guerra, 
come ha detto Alberto Moravia che pur era un pacifista a 
tutto tondo, è stata per millenni il nostro gioco. Ed era un 
evento fondante nella storia degli uomini e dei popoli. 
Quasi ogni generazione, se si escludono le ultime dei Paesi 
europei, ha conosciuto la guerra. E nessuno, fino all’altro 
ieri, si era mai vergognato di farla. Scriveva Curzio Malapar- 
te nel 1947: «Biasimatemi pure, ma io sono un uomo e amo 
la guerra. Non ho l’ipocrisia di dire “non amo la guerra”. Io 
l'amo, come ogni uomo bennato, sano, coraggioso, forte, 
ama la guerra, come ogni uomo che non è contento degli 
altri uomini, né dei loro misfatti». 

Oggi la guerra si fa ancora, ma con cattiva coscienza, 


come dimostra anche la drammatica vicenda jugoslava. La 
si fa ma ci si vergogna di farla. La si fa ma si finge di fare 
dell’altro. La si fa ma la si chiama «intervento umanitario», 
«missione di pace», «operazione di polizia internazionale». 
La si fa ma non la si dichiara. La Nato non ha dichiarato 
guerra alla Serbia, come non fu dichiarata all'Iraq all’epoca 
del conflitto del Golfo, e persino fra Iran e Iraq, che si sono 
battuti per otto anni in uno scontro all’ultimo sangue, non 
c'è mai stata una formale dichiarazione di guerra. 

E stata la Bomba, l’atomica, a delegittimare la guerra, a 
renderla il tabù dei tabù dell’era moderna. Perché la guerra 
atomica, presentandosi come probabile distruzione planeta- 
ria, annulla le funzioni, le ragioni e le pulsioni della guerra. 
La guerra non è più né gioco, né festa («Quell’antica festa 
crudele» l’ha definita Franco Cardini), né eros, né epos, né 
prova, non è più nulla. Fsce dall’umano ed entra in un 
ambito che non ci riguarda più. Essendo la morte assoluta 
è uguale allo zero assoluto. 

Il tabù nucleare ha finito per coinvolgere e travolgere, 
almeno dal punto di vista morale, anche le guerre tradizio- 
nali. Oggi noi non siamo più in grado di tollerarne nemme- 
no la vista. 

Eppure la guerra ha avuto un ruolo determinante nella 
storia dell’uomo. Sia dal punto di vista politico e sociale 
che, e forse soprattutto, esistenziale. Soddisfa pulsioni e 
bisogni profondi, in genere sacrificati nei periodi di pace. 
La guerra consente di liberare, legittimamente, l'aggressività 
naturale, e vitale, che è in ciascuno di noi. È evasione dal 
frustrante tran tran quotidiano, dalla noia, dal senso di inu- 
tilità e di vuoto che, soprattutto nelle società opulente, ci 
prende alla gola. E avventura. La guerra evoca e rafforza la 
solidarietà di gruppo e di squadra. Ci si sente, e si è, meno 
soli, in guerra. La guerra attenua le differenze di classe, di 
ceto, di status economico che perdono importanza. Si è 
tutti un po’ più uguali, in guerra. La guerra, come il servizio 
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militare, l’università, il gioco regolato, ha la qualità del tem- 
po d’attesa, del tempo sospeso, la cui fine non dipende da 
noi, al quale ci si consegna totalmente e che ci libera da 
ogni responsabilità personale. La guerra riconduce tutto, a 
cominciare dai sentimenti, all’essenziale. Ci libera dall’or- 
pello, dal superfluo, dall’inutile. Ci rende tutti, in ogni sen- 
so, più magri. La guerra conferisce un enorme valore alla 
vita. Per la semplice ragione che è la morte a dare valore 
alla vita. Il rischio concreto, vicino, incombente, della morte 
rende ogni istante della nostra esistenza, anche il più bana- 
le, di una intensità senza pari. Anche se è doloroso dirlo la 
guerra è un’occasione irripetibile e inestimabile per impara- 
re ad amare e apprezzare la vita. E persino la morte, in 
guerra, ha una valenza diversa, è un po’ «meno morte», è 
un morire-per-qualcosa, appartiene, come spiega il sociolo- 
go Louis-Vincent Thomas, alla specie della «morte fecon- 
da». Infine la guerra è sempre stata sentita come la prova, 
la prova suprema, in cui l’uomo si misura con se stesso e 
svela, a sé e agli altri, la propria vera identità. 

Questi sono i valori della guerra dal punto di vista esisten- 
ziale. Ma la guerra ha avuto anche importanti funzioni 0g- 
gettive, politiche e sociali. Non è affatto vero, come si è sen- 
tito ripetere fino alla nausea, che «la guerra non risolve nul- 
la». Se mai la guerra ha avuto una funzione è proprio quella 
di risolvere: risolve un conflitto una volta per tutte o comun- 
que per un lungo periodo. Se non si fosse mossa guerra ad 
Hitler l'Europa oggi sarebbe nazista. E l'esempio più spon- 
taneo e facile che viene alla mente. Ma, retrocedendo nel 
tempo, se ne possono fare infiniti altri. Senza le guerre di 
Indipendenza l’Italia non si sarebbe mai unita, senza le guer- 
re della Rivoluzione francese non sarebbe nata l'Europa 
moderna e così via. Noi oggi siamo quello che siamo in virtù 
di un percorso millenario dove la guerra ha avuto una fun- 
zione determinante, ha creato e distrutto equilibri, ha defini- 
to il ruolo degli Stati e dei popoli e i loro rapporti di forze, 
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ha marchiato il nostro modo di essere, ha contribuito a for- 
marci. Anche se il moralismo, l’astrattezza, la cattiva co- 
scienza della cultura moderna non possono ammetterlo le 
guerre sono state essenziali nella storia dell’uomo e hanno 
spesso costituito un fatto di accelerazione e di progresso 
proprio nel senso in cui quella cultura lo intende. 

E tuttavia è vero che ci sono guerre che «non risolvono 
nulla». Sono le guerre, tipiche dell’ipocrisia contempora- 
nea, calate dall’alto, decise e venute da lontano, per inter- 
romperne altre, e modificarne il corso, per «motivi umani- 
tari», categoria cui appartiene anche l’intervento della Nato 
in Jugoslavia. 

Questo genere di guerre, che violentano l'ecologia della 
guerra e, oso dire, anche la sua moralità più profonda, si 
risolvono immancabilmente in un rimedio peggiore del 
male. In genere provocano proprio quella «catastrofe uma- 
nitaria» che dichiarano di voler impedire. 

L’esempio più lineare ci viene dalla guerra Irag-Iran di 
vent'anni fa. Iniziò nel 1981 ad opera di Saddam Hussein 
che voleva approfittare del trambusto provocato in Iran dalla 
rivoluzione khomeinista per impadronirsi di alcune isole da 
sempre contese alla Persia. Per cinque anni questa guerra 
definita «assurda» dai nostri media (le guerre «logiche» sono 
solo quella che facciamo noi, chiamandole con altro nome) 
fu ignorata dai Paesi occidentali e dall’Unione Sovietica, 
salvo naturalmente rimpinzare di armi entrambi i conten- 
denti, perché potessero ammazzarsi meglio, e di dollari il 
nostro portafoglio. Nel 1985 l’esercito di «straccioni» e di 
basij di Khomeini era davanti a Bassora e stava per prenderla 
e vincere inaspettatamente la partita con quello molto più 
tecnologico di Saddam Hussein. A questo punto i Paesi oc- 
cidentali e l’Urss si svegliarono improvvisamente: non si 
poteva permettere all’orda iraniana di prendere Bassora, 
sarebbe stato un massacro, una strage, una carneficina. Si 
intervenne quindi «per motivi umanitari» a favore dell’Iraq 
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(naturalmente, come sempre, come in Jugoslavia, le ragioni 
erano tutt’altre: l’integralismo religioso di Khomeini non sta- 
va nella logica del bitmperialismo russo-americano, il laico 
Saddam Hussein, allora era laico, sì). Vennero quindi tolte 
tutte le forniture militari all'Iran, Saddam fu riempito di 
armi, occidentali e sovietiche, mentre navi americane comin- 
ciarono a incrociare nel Golfo Persico per dare assistenza 
logistica all’Iraq e per cercare e trovare l'incidente con l'Iran. 
Nel 1988, defraudato di una vittoria che aveva conquistato 
sul campo di battaglia, l'Iran dovette firmare la pace. Risul- 
tato dell’«intervento umanitario»: la guerra che fino al 1985, 
quando si sarebbe conclusa con la presa di Bassora e l’inevi- 
tabile caduta di Saddam, aveva fatto 500 mila morti, nei tre 
anni successivi ne provocò un altro milione, Saddam Hus- 
sein, invece di essere spazzato via dalla faccia della terra, si 
trovò ben saldo in sella e pieno di armi fra le più sofisticate 
che, dopo aver «gasato» en passant 5.000 civili curdi nella 
cittadina di Halabaya, rovesciò l’anno seguente sul Kuwait. 
Si rese quindi necessaria la guerra del Golfo che fece altre 
160 mila vittime senza peraltro scalzare Hussein. 

Un discorso analogo si può fare per la guerra di Bosnia. 
Anche qui si intervenne «per motivi umanitari» per sedare 
un conflitto sorto fra tre popolazioni balcaniche per ragioni 
molto concrete: territorio, religione, identità. Anche qui si 
defraudò una parte, la serba, della vittoria che si era con- 
quistata sul campo, spargendo sangue altrui e proprio, e che 
rispecchiava i reali rapporti di forza nella regione. Il risul- 
tato è la creazione di uno Stato fantasma, tenuto insieme 
con lo sputo (una Bosnia multietnica aveva senso solo all’in- 
terno di una Jugoslavia multietnica), una pace fragile e in- 
stabile che è pronta a deflagrare in ogni momento in una 
guerra ancor più lacerante di quella precedente. Inoltre l’in- 
debolimento contronatura della Serbia ha incoraggiato le 
ambizioni indipendentiste del Kosovo, alimentato la guerri- 
glia, provocato la frustrazione di Belgrado e le repressioni 
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feroci del suo esercito e della sua polizia. Di qui il nuovo 
intervento militare della Nato le cui conseguenze devastan- 
ti, in Kosovo, in Serbia, in Montenegro, in Albania, in 
Macedonia, sono sotto gli occhi di tutti. 

Nella mondializzazione, nella globalizzazione, nel tentati- 
vo di ridurre l’intero esistente a un unico modello, quello 
occidentale, si ha la pretesa di negare a Paesi che hanno 
un'esperienza e un vissuto diversi dai nostri, che si trovano 
in altri stadi dello sviluppo, l’elementare diritto di farsi da 
sé la propria storia, anche con la guerra se necessario. Come 
abbiamo fatto noi. Immaginiamo cosa sarebbe successo se 
nel ‘45, quando gli angloamericani bombardavano Dresda, 
Lipsia, Berlino col preciso e dichiarato intento di colpire la 
popolazione civile «per fiaccare la resistenza del popolo 
tedesco», fosse calato dall’alto, poniamo da Marte o da Sa- 
turno, un Potere che, «per motivi umanitari», avesse impo- 
sto l’alt e la sua pace che, dopo tante distruzioni, tanti 
morti, tanti lutti, non poteva essere la rostra pace se non si 
voleva che tutto quel sangue fosse stato, dall’una e dall’altra 
parte, versato inutilmente. Le «guerre che risolvono» sono 
solo quelle che si fanno le parti interessate senza pelose 
supervisioni e interposizioni. Le altre hanno un effetto boo- 
merang e sono solo ipocrisie ripugnanti. Tanto che non 
osano nemmeno darsi il nome di guerra. 


Quando pubblicai Elogio della guerra era il 1989. Il 
mondo si reggeva sul biimperialismo sovieto-americano e 
sull’«equilibrio del terrore» basato sul ricatto atomico in- 
crociato fra le due Superpotenze. In tale situazione una 
guerra in Europa pareva non solo impossibile ma addirittu- 
ra inimmaginabile. Una pace coatta durava da quasi mezzo 
secolo e c'erano già alcune generazioni di europei che non 
avevano conosciuto la guerra, né direttamente né indiretta- 
mente, e che potevano pensare che non l'avrebbero cono- 
sciuta mai. Nel libro mi chiedevo quindi quale significato e 


quali conseguenze avesse avuto, per noi, la scomparsa di un 
evento, per tanti secoli fondante, come la guerra dall’espe- 
rienza e dall’immaginario collettivo. Mi chiedevo in che 
modo avessimo sostituito le sue funzioni e appagato le 
pulsioni che essa soddisfa, come avevamo colmato questo 
vuoto e se poi l'avevamo davvero colmato o se la guerra, in 
maniera sotterranea, carsica, inconfessabile, ci mancasse. 

Oggi, con le drammatiche vicende nei Balcani, la guerra 
ribussa alle nostre porte, ritorna possibile e di attualità, 
anche in Europa. E torna di attualità anche il mio libro, 
seppur in una direzione in un certo senso opposta a quella 
che io gli avevo dato. 


MASSIMO FINI 


Milano, 9 aprile 1999 
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Elogio della guerra 


La guerra è comune a tutti gli esserì, è 
la madre di tutte le cose. Alcuni li fa 
dei, gli altri li fa schiavi o uomini liberi. 

Eraclito 


é 


È 
I 


x 


Di 
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I 
La guerra: una storia infinita 


La guerra è una costante della storia. Non c’è periodo, ar- 
caico o moderno, non c’è società, primitiva o tecnologica, 
non c’è regime, dittatoriale o democratico, aristocratico o 
popolare, monarchico o repubblicano, che non abbia cono- 
sciuto la guerra. 

Si è preteso, da qualcuno, che nelle società primitive la 
guerra non esistesse o fosse un fenomeno rarissimo. È il mi- 
to roussoviano del «buon selvaggio» non ancora contami- 
nato dalla civiltà. Ma è, appunto, un mito. Gli studi di 
Quincey Wright su oltre seicento società primitive hanno 
documentato, al di là di ogni ragionevole dubbio, che il 
«buon selvaggio» non è mai esistito e che la guerra è prati- 
cata da sempre, almeno da quando l’uomo si è organizzato 
in comunità!. È vero invece, come vedremo meglio più 
avanti, che la sua frequenza (oltre che, ovviamente, la capa- 
cità devastante) aumenta col passaggio dalle società arcai- 
che a quelle più evolute e che la propensione alla guerra è 
direttamente proporzionale al grado di civilizzazione”. Pari- 


! Quincey Wright, A Study of War, ed. Univ. of Chicago Press, Chicago 1965. 
? Ibidem. Wright fornisce anche una statistica sul numero di battaglie combattute 
in Europa dal 1500 in poi. 1500: 87; 1600: 239; 1700: 781; 1800: 651; 1900-1940: 892. 


menti infondata è la convinzione, abbastanza diffusa ed 
espressa da ultimo da Norberto Bobbio!, che le democrazie 
siano refrattarie alla guerra e vi vengano trascinate per i ca- 
pelli dai regimi totalitari. È un’illusione ottica dovuta pro- 
babilmente al fatto che la democrazia copre un periodo 
molto ristretto della storia: due secoli, il VI e il V a.C., in 
Attica, due secoli negli Stati Uniti, due secoli in alcuni stati 
europei”. Inoltre, se si va a vedere, la democrazia ateniese 
fu ferocemente bellicista, la coscrizione obbligatoria nasce 
proprio con la Rivoluzione francese e alla guerra ’14-’18 
parteciparono con entusiasmo anche le democrazie (al con- 
trario, non si può negare che alcune dittature, come quelle 
dell’ America Latina, siano state, e siano, tendenzialmente 
pacifiste). La guerra è quindi un fenomeno comune a tutte 
le società, indipendentemente dalla loro organizzazione e 
dai regimi che le reggono. La sua esistenza ha anzi una tale 
pregnanza che la filosofia politica, nonostante tutti gli sfor- 
zi, non è riuscita a definire la pace altrimenti che come «as- 
senza di guerra», cioè in modo negativo, passivo’. 

E tuttavia, anche se è una costante della storia, anche se, 
come è stato scritto, «a buon diritto la storia potrebbe defi- 
nirsi una successione di guerre, di quando in quando inter- 
calate da brevi periodi di una qualche pace»*, la guerra è 
sempre stata considerata dagli uomini un fatto eccezionale. 
La celebre, ammirata e citatissima definizione di Clause- 
witz, essere la guerra nient’altro che «la prosecuzione della 
politica con altri mezzi»?, è poco più che una boutade otto- 


! Norberto Bobbio, // futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1984, pag. 26. 
? Leandro Perini, Lo Stato: il grande modello?, Encic. Einaudi, vol. 15, Tori- 
no, pag. 1011. 

Bruna Giacomini, in AA.VV., Della guerra, Arsenale Cooperativa Editrice, Ve- 
nezia 1982, pag. 119. 
* Giovanni Battista Guzzetti, Guerra e pace, Editrice Elle Di Ci, Torino 
1984, pag. 9. 
5 Karl von Clausewitz, Della guerra, Mondadori, Milano 1970, pag. 811. 


centesca dovuta all'emergere di un filone di pensiero proto- 
marxista - che sarebbe stato a lungo egemone - tendente a 
ridurre l’intera vita dell’uomo alla dimensione politica”. In 
realtà gli uomini hanno sempre sentito e hanno sempre sa- 
puto che fra pace e guerra c’è uno iato immenso. Che sono 
due dimensioni esistenzialmente incommensurabili. Tanto 
che, in tutti i tempi e presso tutti i popoli, il passaggio dallo 
stato di pace a quello di guerra è segnato da rigorosi riti di 
demarcazione. 

Presso gli antichi la guerra ha addirittura un carattere sa- 
cro, sacri sono considerati i combattenti e il passaggio dalla 
pace alla guerra è, appunto, il passaggio dal profano al sa- 
cro. Le cerimonie e i riti di demarcazione hanno carattere 
religioso e sono officiati da sacerdoti. E se fra gli assiri co- 
me fra gli aztechi, nell’antico Perù come nella Roma degli 
inizi, l’ultima parola sulla guerra spetta al re, non è nella 
sua qualità di capo militare, ma in quella di supremo sacer- 
dote”. In tempi moderni, persosi il carattere sacro, la de- 
marcazione rimane affidata essenzialmente alla dichiarazio- 
ne di guerra e alla divisa che conferiscono al combattente il 
diritto di fare quello che fa e che nella vita normale è consi- 
derato criminale. 

Nella sostanza estrema infatti la differenza fra pace e 
guerra sta nel fatto che in guerra c’è licenza di uccidere e la 
possibilità di essere, altrettanto legittimamente, se così ci si 
può esprimere, uccisi. Ma prima di avventurarci oltre è ne- 
cessario definire, in termini il più possibile precisi, che cos’è 
la guerra. 

Innumerevoli sono stati i tentativi di definire la guerra, 


! Secondo Marx o, per meglio dire, secondo certi suoi epigoni più marxiani di 
Marx la guerra non sarebbe altro che «la prosecuzione della lotta economica con 
altri mezzi» (Clemente Ancona, Guerra, Encic. Einaudi, Torino, pagg. 996- 
1017). 

? Gaston Bouthoul, Le guerre, Longanesi, Milano 1982, pagg. 17 e 85. 


dovuti alla necessità di distinguerla da fenomeni in qualche 
modo affini come la rissa, l’omicidio, la faida, la lotta eco- 
nomica e persino le gare sportive. La guerra è un atto di 
violenza collettivo, questo è l’unico punto su cui tutti gli au- 
tori sono d’accordo. Collettività dell’atto e violenza, se so- 
no elementi costitutivi della guerra, non sono però suffi- 
cienti a definirla (anche lo stupro di gruppo, per esempio, è 
un atto di violenza collettivo). Gaston Bouthoul, il fondato- 
re della polemologia, la scienza, di nascita recente, che stu- 
dia la guerra non da un punto di vista esclusivamente mili- 
tare e politico, come si era fatto fino a ieri, ma anche da 
quello sociologico, antropologico, psicologico, propone 
questa definizione: «La guerra è la lotta armata e cruenta 
fra gruppi organizzati». Ma è una definizione troppo am- 
pia: anche la faida, le lotte fra cosche mafiose, persino gli 
scontri fra bande giovanili possono rientrarvi. 

Per restringere il campo bisogna introdurre un elemento 
ulteriore. Sono le finalità che distinguono la guerra da altri 
atti di violenza armata fra gruppi organizzati. La guerra in- 
fatti è al servizio degli interessi di un gruppo politico, lad- 
dove la rissa, la faida, le lotte fra cosche mafiose o fra ban- 
de giovanili hanno, come il delitto e la violenza individuale, 
un interesse privato. Ma non basta ancora. La caratteristi- 
ca, a mio modo di vedere, fondante della guerra è di essere 
uno «status» che legittima per entrambi i contendenti, e re- 
ciprocamente, la violenza (o meglio: la fa ritenere legitti- 
ma), «status» durante il quale vigono leggi diverse (ius belli) 
da quelle abituali e che però sono pur sempre regole all’in- 
terno delle quali la guerra resta circoscritta. La definizione 
che do della guerra è quindi questa: una violenza collettiva, 
organizzata e cruenta fra gruppi politici contrapposti, legit- 


! Ibidem, pag. 43. 


timata da uno status che la fa ritenere lecita, reciprocamen- 
te, da entrambi i contendenti e durante il quale vigono leggi 
diverse da quelle usuali, regole all’interno delle quali la vio- 
lenza, almeno formalmente, si circoscrive. 

Mi rendo conto che in questo modo restano fuori feno- 
meni che, osservati da un altro punto di vista (quello, per 
esempio, di Carl Schmitt nella sua esemplare Teoria del 
partigiano!), sono anch’essi delle guerre, come il terrori- 
smo, la guerriglia, la guerra civile (dove almeno una delle 
parti non ritiene legittima la violenza dell’altra), ma ciò che 
interessa ai fini di questo lavoro - che ha al centro il feno- 
meno guerra considerato soprattutto sotto il profilo esisten- 
ziale e psicologico -— è la guerra-guerra, la guerra tradiziona- 
le dove i contendenti ritengono legittima, reciprocamente, 
la violenza e dove, per dirla con Carl Schmitt, il nemico 
non è considerato un criminale ma un iustus hostis?. 

Il fatto che la guerra sia un fenomeno generale, costante, 
regolare ha fatto affermare a qualche studioso particolar- 
mente audace che la guerra è una funzione, sia pur dram- 
matica, della storia dell’uomo, così come in fisiologia io so- 
no il dolore, la morte, la vecchiaia?. Se la guerra sia davve- 
ro una funzione della storia è difficile dire, certo è che ha 
una fortissima carica di ambiguità. È distruttrice, ma è an- 
che creatrice. Dissipa risorse, ma è anche una formidabile 
evocatrice di energie. E se non è proprio una funzione, ha 
sicuramente assolto, nella storia, una serie di funzioni: poli- 
tiche, economiche, sociali, demografiche. La guerra insom- 
ma non appartiene solo al regno dell’irrazionale e della fol- 
lia, ma ha delle ragioni d’essere. Non è - o perlomeno non è 
stata - un male assoluto. Ha scritto il filosofo Emile Bou- 


! Carl Schmitt, Teoria del partigiano, Il Saggiatore, Milano 1981. 
? Ibidem, pag. 23. 
3 G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 311. 
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troux: «C'è qualcosa di più terribile della guerra, è la pace 
comprata con la totale rinuncia alla vita e alla legge». Il bi- 
nomio pace-giustizia (come quello guerra-ingiustizia) non è 
così indissolubile come oggi siamo inconsciamente, e fatal- 
mente, portati a credere. Ci sono paci così avvilenti, igno- 
miniose e ingiuste che non sono migliori della guerra alme- 
no come l’abbiamo conosciuta fino a che non ha fatto la 
sua comparsa la bomba atomica (si pensi, per fare un esem- 
pio molto attuale, alla pace polacca). 

È per questa sua sostanziale ambiguità che la guerra ha 
goduto nei millenni tanto di cattiva che di buona stampa, 
anche se c’è sicuramente una linea ascendente nella condan- 
na della guerra man mano che dalle origini si sale verso i no- 
stri giorni. Solo i popoli primitivi non si sono posti il proble- 
ma della liceità della guerra. Per essi la guerra era una neces- 
sità e basta (si pensi ai nomadi dell’antichità per i quali esiste 
un reale problema di spazio vitale, è sufficiente che la popo- 
lazione aumenti un poco che per essi l’alternativa diventa: 
aggredire o sparire). Ma in epoca storica la guerra, presso 
quasi tutte le culture, è contemporaneamente esaltata ed ese- 
crata. Per gli ebrei Jehova è il «dio degli eserciti», d’altro 
canto, man mano che ci si distacca dall’ebraismo primitivo, 
la guerra, almeno per i profeti, cessa d’essere un’avventura 
esaltante e tende a diventare semplicemente una calamità, un 
«castigo di Dio» cui pur è necessario far fronte. 

La mitologia greca ha un carattere totalmente guerriero, 
ma è forse Omero, cantore della più celebre guerra dell’an- 
tichità, il primo autore ad augurarsi la fine di tutti i dissidi, 
sia quelli fra gli dei, sia, soprattutto, quelli fra gli uomini. 
Per i romani lo scopo principale della guerra è portare la 
pace (la pax romana, naturalmente). Questo è il pensiero di 
Orazio, di Cicerone, di Seneca. 

Anche il cristianesimo è fortemente ambiguo nei confron- 
ti della guerra. Cristo, colui che predica «porgi l’altra guan- 


12 


cia», è anche colui che afferma: «Non crediate che io sia ve- 
nuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare 
pace, ma spada»! e come nota Anna Morisi nella sua ricer- 
ca La guerra nel pensiero cristiano dalle origini alle crocia- 
te: «Nessuno degli autori, del I e del II secolo... assume una 
posizione precisa in proposito, negando o affermando l’in- 
compatibilità del cristianesimo con la guerra»?. 

Man mano però che l’uomo affina le proprie esigenze eti- 
che, cresce in lui il bisogno di fare i conti con questo ingom- 
brante e persistente inquilino della sua storia e quindi la ne- 
cessità di dare almeno una legittimazione alla guerra (regole 
di condotta in guerra - lo ius belli - sono invece sempre esi- 
stite, originano con la guerra”). Nascono così, soprattutto 
attraverso la speculazione dei pensatori cristiani, sant’ Ago- 
stino, san Bernardo, san Tommaso, le teorie sulla guerra 
giusta che per i primi due è, sostanzialmente, la guerra san- 
ta (dice sant'Agostino: «Se Dio con un ordine speciale co- 
manda di uccidere, l’omicidio diventa una virtù»), mentre 
Tommaso ha un approccio più laico alla questione conside- 
rando, peraltro un po’ tautologicamente, giusta la guerra 
che si fa per una causa giusta com’è, per esempio, la ripara- 
zione di un torto. Per i moralisti dell’alto Medioevo la guer- 
ra è giusta quando si tratta di combattere per la propria li- 
bertà, per i propri genitori, per la propria patria e per la pa- 
rola data agli alleati*. Dopo la lunga epopea cavalleresca 


! Matteo, 10, 34-39. 

? Anna Morisi, La guerra nel pensiero cristiano dalle origini alle crociate, Sanso- 
ni, Firenze 1963, pag. 10. 

3 In Australia fra le popolazioni indigene le condizioni di uno scontro ritenuto 
necessario sono regolate esattamente come quelle di un duello. Questa abitudine 
al combattimento regolamentato è talmente inveterata nelle popolazioni indige- 
ne australiane che si è visto dare le armi agli europei disarmati prima di attaccar- 
li. A. Woods, Native tribes of South Australia, Hist. Univ. des voyages, vol. 
XLII, pag. 263. Si veda anche J. Huizinga, Homo ludens, Il Saggiatore, Milano 
1972, pag. 135. 

4 G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 93. 
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che segnerà l’apogeo della ideologia guerriera, anche perché 
corrisponderà al periodo delle guerre meno cruente e più ri- 
tualizzate, la condanna della guerra prende forza nel diciot- 
tesimo secolo col notissimo Progetto di pace perpetua 
(1713) dell’Abbé de Saint-Pierre, la nascita in Inghilterra 
delle Peace-Societies, le riflessioni, sia pur contraddittorie, 
di Kant,! le prese di posizione di Rousseau, di Voltaire e dei 
più noti enciclopedisti, da Diderot a d’Holbach. Ma un mo- 
vimento pacifista, nel senso moderno del termine, di con- 
danna assoluta della guerra, ha inizio solo nell’800 in paral- 
lelo, non casualmente, con il diffondersi dello spirito della 
Rivoluzione francese che pone, ideologicamente, le basi del- 
la «guerra totale» e con l’escalation della tecnologia che 
consente di metterla in pratica. Del 1809 è la Dichiarazione 
di guerra alla guerra di Jean Paul, del 1880 la fondazione 
della International Arbitration and Peace Association, del 
1889 Abbasso le armi di Bertha von Suttner (la prima paci- 
fista storica), un romanzo pensato e scritto solo in funzione 
della pace che, nonostante la straordinaria bruttezza, ebbe 
un successo enorme, fu tradotto immediatamente in dodici 
lingue e venduto in centinaia di migliaia di esemplari (nel 
1905, anno in cui ricevette il Nobel, aveva raggiunto la tren- 
tasettesima edizione). Sempre nel 1889 ha luogo a Parigi il 
primo Congresso per la pace. Nel 1898 esce // militarismo 
del sociologo italiano Guglielmo Ferrero, una delle più luci- 
de analisi contro la guerra. Nel 1901 viene istituito il Nobel 
per la pace. 

Ma a parte che, nello stesso periodo, accanto a queste 
correnti di pensiero altre ne corrono di segno diametralmen- 
te opposto soprattutto a causa dell’irrobustirsi degli stati 
nazionali (per Hegel è nella guerra che lo Stato raggiunge la 


! Immanuel Kant, Per la pace perpetua, Editori Riuniti, Roma 1985. 


sua compiutezza), tutto questo fervore pacifista non impe- 
dirà agli europei, soprattutto a quelli degli strati medio-alti, 
di accorrere in stato di incredibile esaltazione alla prima 
guerra mondiale e, nonostante gli orrori di questa, di parte- 
cipare sia pur con minore entusiasmo (tedeschi a parte), ma 
con uguale disciplina, alla seconda. 

Come mai, fino all’era nucleare, il pacifismo non ha mai 
veramente attecchito, non è diventato consenso generalizza- 
to? Ci sono, naturalmente, ragioni politiche, economiche, 
d’interesse delle classi dominanti. Ma non si tratta semplice- 
mente di questo. Il fatto è che la guerra, distruttrice e crea- 
trice, è ambigua non solo oggettivamente ma anche sogget- 
tivamente, cioè ambiguo è l’atteggiamento dell’uomo, del 
singolo, verso di essa. L’uomo teme la guerra, ma ne è an- 
che attratto. Ne ha orrore, ma ne subisce il fascino. Ancora 
oggi, nonostante tutto, i bambini continuano a giocare alla 
guerra, con i soldatini, con i fucili e le pistole finte, con 
l’immaginazione!. Lo scorso Natale i negozi di giocattoli 
esibivano una serie impressionante di wargames e un solo 
gioco da tavolo pacifista («Pacifist. Il gioco della pace») 
che peraltro sembrava riscuotere scarsissimo successo. 

Questa fascinazione della guerra è più o meno forte, e an- 
che diversa nei modi e nei significati, a seconda delle epo- 
che, dei luoghi, del livello culturale, delle classi sociali, ma è 
innegabile, almeno negli individui di sesso maschile (le don- 
ne invece subiscono molto meno il fascino della guerra, co- 
me, del resto, del gioco e della festa; cercheremo più avanti 
di spiegare perché). Non per nulla la guerra ha una impres- 
sionante serie di somiglianze con la festa, come ha dimo- 
strato Roger Caillois nel suo L’homme et le sacré*. Nella 


1! La grande diffusione di fantasie di guerra nei bambini d’oggi è documentata da 
uno studio di Christian Buttner: Chi/dren°s War Fantasies, «The Journal of Psy- 
chohistory», vol. 10, number 4, Spring 1983. 

? Roger Caillois, L’homme et le sacré, Gallimard, Paris, pagg. 215-231. 
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festa, come nella guerra, c'è un capovolgimento legittimo 
delle regole o di parte di esse. La festa, come la guerra, 
inaugura un periodo di socializzazione, di fortissima coesio- 
ne del gruppo, durante il quale c’è «una comunione integra- 
le degli strumenti, delle risorse, delle forze»!. La festa, co- 
me la guerra, è una formidabile occasione di sperpero. La 
festa, come la guerra, è un rito di esaltazione collettiva. 
Tutte queste somiglianze hanno portato Bouthoul ad affer- 
mare che «in senso sociologico la guerra è la festa supre- 
ma»? (con la differenza, per la verità non trascurabile, che 
la guerra comporta un rischio sconosciuto, o quasi?, alla fe- 
sta: la morte). La guerra si apparenta anche al gioco. Per- 
ché la guerra, come il gioco, si iscrive all’interno di un cam- 
po delimitato entro il quale valgono regole diverse da quelle 
che ci sono al di là di quei limiti. E ciò è vero tanto in senso 
spaziale che temporale (oltre che psicologico), perché la 
guerra, come il gioco, è un tempo d’attesa, è un tempo so- 
speso, come un ponte, fra due periodi di normalità. 

Si possono trovare altri legami fra la guerra e alcune fon- 
damentali pulsioni umane (guerra ed eros, per esempio), ma 
fermiamoci per il momento qui e non procediamo oltre sul 
terreno scivoloso delle analogie. Infatti ciò che ci preme per 
ora sottolineare è un’altra, e forse più strabiliante, caratte- 
ristica del rapporto fra l’uomo e la guerra: qualunque atteg- 
giamento si abbia verso di essa, la guerra, una volta che c’è, 
si fa con buona coscienza. Anche quando non è per nulla 


! Ibidem, pag. 219. 

? G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 352. 

3 Per la verità la festa primitiva, l’orgia - su cui poggia il parallelo con la guerra, 
perché la festa moderna ha perso ogni consistenza - è spesso cruenta. E ancor 0g- 
gi le poche feste che conservano un carattere primitivo, orgiastico, pagano un tri- 
buto di morte. Si pensi al Carnevale di Rio. Anche il pirotecnico Capodanno na- 
poletano fa spesso dei morti, cosa che, al di là dello sdegno di prammatica dei 
giornali, viene fatalisticamente accettata. Festa e morte non sono termini del tutto 
antitetici. 
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attratto e fascinato dalla guerra, non la sente né come festa, 
né come gioco, né come eros, anche quando non ha alcun 
furore bellicoso ma anzi un atteggiamento critico verso di 
essa, anche quando non è neppure convinto di battersi per 
una causa giusta, l’uomo non si vergogna di fare, o di aver 
fatto, la guerra e di avervi ucciso degli uomini. E questa 
buona coscienza non è solo sua, ma gli è riconosciuta dalla 
collettività cui appartiene e, in una certa misura, anche da 
quella contro cui combatté. Questo è stato vero sempre: 
dalle origini fino all’ultima guerra mondiale compresa. È 
un dato anche della nostra esperienza. Tutti noi conosciamo 
uomini che, durante l’ultimo conflitto mondiale (o anche, 
se sono molto anziani, il penultimo), hanno combattuto e 
hanno ucciso. Né essi si considerano degli assassini, né noi 
li riteniamo tali. Stringiamo le loro mani tranquillamente, 
senza alcun ribrezzo, come quelle di chiunque altro. E an- 
che quando non consideriamo legittima la loro causa, consi- 
deriamo lecito il loro modo d’agire. In altre parole l’uomo, 
anche il meno bellicoso, ha sempre riconosciuto alla guerra 
il suo potere legittimante. La guerra lava i delitti che co- 
stringe a commettere!. 

Ciò è stato vero fino a ieri. Fino a quando la bomba ato- 
mica non ha introdotto, per gli abitanti dei paesi industria- 
lizzati, un fatto nuovo ed enorme: l’impossibilità di fare la 
guerra. La guerra nucleare, ponendosi come probabile sui- 
cidio collettivo del genere umano, ha distrutto ogni funzio- 
ne, oggettiva e soggettiva, della guerra. La guerra nucleare 
ha travolto le ragioni politiche, economiche, sociali, demo- 


1 Il processo di Norimberga sembra contraddire, e in effetti in parte contraddice, 
questa affermazione. Bisogna però tener conto che: 1. Il processo di Norimberga 
è, per ora, un fatto unico nella storia. Mai, prima, i vincitori avevano processato i 
vinti costringendoli a considerarsi gli unici colpevoli della guerra. 2. In ogni caso 
fulcro del processo furono alcuni particolari atti compiuti dai nazisti (i cosiddetti 
«crimini contro l’umanità»), considerati al di fuori dello ius belli. 
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grafiche della guerra. E quelle esistenziali. La guerra non è 
più né festa, né gioco, né eros, né epos, né prova. Non è più 
creatrice, è solo distruttrice. La guerra nucleare esce dall’u- 
mano ed entra in un ambito che non ci riguarda più. Essen- 
do la morte assoluta, è uguale allo zero assoluto. 

Per questo da quando esiste la minaccia atomica la guer- 
ra è diventata il grande tabù dell’epoca, il tabù dei tabù. E 
la guerra nucleare ha coinvolto nella sua demonizzazione, 
finendo per delegittimarla, anche la guerra tradizionale. 
Tanto è vero che oggi la guerra non si dichiara più (fra 
Iran e Iraq non c’è mai stata una dichiarazione formale di 
guerra, così come non c’è stata fra americani e vietnamiti o 
fra inglesi e argentini per le Falkland). Oggi la guerra si fa 
fingendo di non farla, la si fa con cattiva coscienza. Ci si 
vergogna della guerra. La guerra è sempre «sporca». La 
guerra è diventata il disvalore assoluto, la pace il valore as- 
soluto. 

Questa situazione, che è propria dei paesi industrializzati, 
è particolarmente evidente e incisiva in Europa dove, da 
quarant’anni, ci sono alcune generazioni che non hanno vis- 
suto la guerra, che non la conoscono e che sanno che non la 
conosceranno mai se non nella forma totalmente passiva, 
senza scampo e definitiva della catastrofe atomica. Per que- 
sti uomini e queste donne la guerra, che, nel bene e nel ma- 
le, esecrata o esaltata, era stata parte fondante dell’espe- 
rienza e dell’immaginario dei loro genitori e progenitori, 
non esiste più: non l’hanno vissuta, sanno che, in senso 
proprio, non la vivranno mai. A queste generazioni, e a 
quelle che verranno, non è consentito pensare alla guerra 
che in un unico modo: come male supremo. Il pacifismo è 
diventato, oggettivamente, obbligatorio. 

Che cosa vuol dire tutto ciò? Cosa significa la scomparsa 
della guerra, non come minaccia (ché, come tale, resta, ha 
anzi preso i contorni più terribili), ma come esperienza e co- 
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me valore, dalla vita dell’uomo industrializzato? Che conse- 
guenze ha avuto sulla nostra psicologia, sul nostro caratte- 
re, sulla nostra vita, individuale e collettiva? Come sono 
state sostituite le funzioni della guerra? Come abbiamo 
riempito questo vuoto? E l’abbiamo poi riempito? O la 
guerra in qualche maniera, sotterranea, carsica, inconfessa- 
bile, ci manca? 
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II 
Le ragioni e le pulsioni 


Le funzioni più evidenti della guerra - il che non vuol dire 
che siano anche le più profonde - sono quelle politiche. La 
guerra serve innanzi tutto per definire i conflitti e risolvere 
le tensioni fra i gruppi quando tutti gli altri strumenti, giuri- 
dici e diplomatici, si sono rivelati inconcludenti. È un meto- 
do brutale, che fa coincidere il diritto con la forza, ma effi- 
cace. «La guerra» scrive Bouthoul «ha il pregio di semplifi- 
care bruscamente le situazioni, anche le più ingarbugliate!.» 
La guerra dà sfogo a tensioni ritenute non più sopportabili, 
le fa esplodere apertamente e, alla fine, le placa con il ver- 
detto inappellabile del campo di battaglia. «Un cielo così 
tempestoso non si rasserena senza un temporale» fa dire 
Shakespeare a re Giovanni. La guerra è quindi, a suo mo- 
do, «foriera di pace». Va da sé che questo tipo di pacifismo 
equivoco, di pacifismo guerrafondaio, è stato l’alibi di tutti 
i conquistatori. Per i romani, il popolo più aggressivo del 
mondo antico, la guerra, lo abbiamo già ricordato, ha lo 
scopo di portare la pace. Nel suo Mémorial de Sainte-Hélè- 
ne Napoleone afferma che voleva realizzare la pace perpe- 


! G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 359. 
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tua per mezzo dello Stato unico e permettere così all’indu- 
stria e al commercio di realizzarsi pienamente!. Anche l’in- 
ternazionalismo proletario, che ha fornito all’Unione Sovie- 
tica Ja base ideologica per mettere sotto il proprio tallone 
metà dell’Europa e per spedire i suoi aiuti e consiglieri mili- 
tari in ogni parte della terra, ha (o aveva) come scopo finale 
un mondo unito e, finalmente, pacificato. Lo stesso Hitler, 
nientemeno, si poneva il problema della fine della guerra e 
quindi della pace che «il regime dei mille anni» avrebbe ga- 
rantito?. Ma nonostante tutte queste ipocrisie e finalità vi- 
sionarie non si può negare che, partendo da una situazione 
di tensione e di instabilità, la guerra produce, a cose fatte, 
un nuovo e più saldo equilibrio e, con esso, un periodo di 
pace, che sarà più o meno lungo, che non sarà mai definiti- 
vo (anche perché i vinti non ci stanno a essere tali per sem- 
pre), il cui prezzo sarà, forse, sproporzionato alle sofferen- 
ze patite, ma che è un dato reale. Sfogato l’impulso bellico, 
inciso il bubbone, definita la partita, l'immediato dopo- 
guerra, pur in mezzo alle distruzioni materiali e alle priva- 
zioni, è, di solito, uno dei periodi psicologicamente più se- 
reni per un popolo, vincitore o vinto che sia. 


La guerra favorisce il ricambio delle classi dirigenti. Se 
non ci fosse stata la guerra le gerarchie fasciste e naziste sa- 
rebbero tranquillamente rimaste al potere fino alla scom- 
parsa dei loro capi per morte naturale, come è avvenuto in 
Spagna con Franco e in Portogallo con Salazar. La dittatu- 
ra argentina è stata spazzata via dalla guerra delle Falkland. 
Il primo risultato di una guerra, soprattutto se perduta, è 
infatti quello di rimettere in discussione i capi. Ma la guerra 
realizza anche un ribaltone sociale più ampio. Cambiano le 


! Napoleone Bonaparte, Le Mémorial de Sainte-Hélène, Gallimard, Parigi 1956. 
? Carlo M. Sartori, in AA.VV., Della guerra, cit., pag. 58. 
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leadership, si aprono spazi soprattutto per i giovani, si mi- 
schiano le carte, emergono ceti nuovi, altri affondano. Non 
per nulla tre recenti ricerche realizzate negli Stati Uniti, in 
Gran Bretagna e in Germania (rispettivamente dall’Institute 
for Peace Studies dell’Università di Palo Alto, dal Social 
Scientists for Peace di Edimburgo e dal Centro studi per la 
pace di Francoforte) hanno evidenziato che il desiderio di 
guerra è più forte negli strati più poveri del proletariato ur- 
bano e rurale e nella piccola borghesia i cui indici di pro- 
pensione alla guerra risultano doppi rispetto alla media. Su 
indici altrettanto elevati si trovano anche quei gruppi sociali 
caratterizzati da una caduta recente nella gerarchia della so- 
cietà. Fissando a 100 la propensione media alla guerra, que- 
sti gruppi hanno come indice 207 negli Stati Uniti, 189 in 
Gran Bretagna, 177 in Germania. Immediatamente a ridos- 
so vengono, secondo i dati inglesi, i piccoli commercianti 
(176), gli impiegati di livello basso (172), i coltivatori diretti 
con meno di due ettari di terra (169), i liberi professionisti 
di livello medio-basso (165), i rappresentanti di commercio 
(162), i maestri elementari (161)". Se la guerra genera, anco- 
ra oggi, una diffusa speranza di mutamento sociale è perché 
evidentemente in passato lo ha, almeno in parte, realizzato. 


La guerra è stata una forma, sia pure rozza, primitiva e 
feroce, di contatto sociale e giuridico fra i popoli e di inter- 
fecondazione fra civiltà diverse. Polemos, duellum, bellum, 


! «Qui c’è puzza di piombo» in «Panorama», 31 maggio 1982, reportage di Pino 
Buongiorno. Per la verità le ricerche condotte negli Stati Uniti, in Gran Bretagna 
e in Germania evidenziano come anche i gruppi caratterizzati da una recente e ra- 
pida ascesa nella gerarchia sociale abbiano una forte propensione alla guerra, di 
poco inferiore a quella dei gruppi decaduti. Ma non mi sembra che ci sia contrad- 
dizione. I gruppi sociali caratterizzati da un forte dinamismo pensano, con l’av- 
ventura della guerra, di poter accrescere ulteriormente le proprie fortune. Sono i 
ceti consolidati a un buon livello di ricchezza e di potere a temere i mutamenti so- 
ciali portati dalla guerra. 
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i termini greci e latini della guerra, derivano tutti da una ra- 
dice che indica un dualismo dialettico!. La guerra si fa in 
due. Scrive il sociologo Lewis A. Coser partendo dal basila- 
re lavoro di Georg Simmel, Der Streit (11 conflitto)”: «Per 
definizione, impegnarsi in un conflitto con un’altra parte si- 
gnifica che è stato istituito un rapporto con questa parte»?. 
Come documentano ampiamente la storia romana e quella 
dell’imperialismo moderno, in passato è spesso accaduto 
che popoli in precedenza privi di rapporti fra loro si «cono- 
scessero» inizialmente solo attraverso la guerra. Ma una 
volta istituito il contatto, sia pur con la violenza, seguono 
altri tipi di relazione, altre forme di interazione. La stessa 
necessità di regolare in qualche modo i rapporti fra vincitori 
e vinti contribuisce al processo di socializzazione fra le par- 
ti. Si tratta del resto di un fatto comune anche ad altri feno- 
meni sociali sia pur di minor complessità e dimensioni. La 
psicologia dell’infanzia, per esempio, ha messo in luce come 
il conflitto costituisca una delle vie attraverso cui i bambini 
entrano in rapporto fra di loro, si conoscono, finiscono per 
fraternizzare. Con la guerra, naturalmente, questo ulteriore 
intreccio e affinamento dei rapporti è possibile solo se essa 
non ha portato alla distruzione di uno dei contendenti (co- 
me fu per le tribù indiane d’ America e per altre civiltà abo- 
rigene) e non ci si trovi quindi di fronte a «quei casi estremi 
in cui la guerra non si differenzia sostanzialmente dall’at- 
tacco dello strangolatore alla sua vittima»*. Ma questi casi, 
se si guarda la lunga storia della guerra, sono relativamente 
rari e si danno quando la sproporzione e la diversità fra le 


1 Franco Cardini, Testimone a Coblenza, Camunia, Milano 1987, pag. 113. 
Georg Simmel, Conflict, traduzione inglese di Kurt Wolff, Glencoe, III, The 

Free Press, 1955. 

1 Lewis A. Coser, Le funzioni del conflitto sociale, Feltrinelli, Milano 1967, pag. 

138. 

4 Ibidem, pag. 138. 


due culture a confronto sono tali che è impossibile trovare 
fra esse un punto di incontro (ma non è detto che, quando 
questa sproporzione c’è, sia necessariamente la cultura «su- 
periore» a distruggere quella «inferiore», può accadere an- 
che il contrario come è successo, sia pur in aree limitate e 
per brevi periodi, con alcune invasioni barbariche). 

In genere, come abbiamo notato nel primo capitolo, rego- 
le di condotta nascono con la guerra e, attraverso la delimita- 
zione dei territori, dell’uso delle armi, delle modalità e dei 
soggetti che possono essere coinvolti, sembrano costituire, in 
ultima analisi, una sorta di riassicurazione reciproca che le 
parti fanno per rendere improbabile la distruzione totale del 
vinto e garantirsi, comunque vadano le cose, la sopravviven- 
za. Il che va a vantaggio non solo del vinto, ma anche del vin- 
citore. Se infatti uno degli scopi, almeno di quelli coscienti e 
razionali, della guerra è di estendere la potenza e la prosperi- 
tà del vincitore, è interesse di questi che il popolo vinto non 
sia completamente distrutto o per trarlo schiavo, come nelle 
epoche più antiche, o per fargli pagare tributi o, più moder- 
namente, per sfruttarlo come mercato. Si potrebbe addirittu- 
ra azzardare che là dove non esistono norme di condotta 
usciamo dal campo della guerra (che è un fenomeno cultura- 
le oltre che puro fatto fisico), intesa in senso stretto, per en- 
trare in quello della mischia furibonda, del fatto puramente 
belluino! diretto alla distruzione totale dell’avversario come 
fu, forse, all’inizio della storia dell’uomo e come rischia di ri- 
diventare alla fine, con il genocidio nucleare. 


La guerra ha una funzione demografica. È, secondo la 


classica tesi di Malthus, un mezzo di riequilibrio fra la po- 
polazione e le sue possibilità di sostentamento. Questa teo- 


1 


<Belluino» non deriva da bellum, ma da belua, belva. 
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ria ha una sua validità più per le guerre moderne, indu- 
striali, che per le guerre dell’antichità o, ancor meno, per 
quelle del lungo periodo medioevale quando, come è stato 
documentato, «qualche migliaio di combattenti e qualche 
centinaio di morti» furono il bilancio di quasi tutti i con- 
flitti. Gli eserciti di allora avevano un potenziale distruttivo 
abissalmente inferiore a quelli industriali. Per il «periodo 
di mezzo» furono soprattutto le carestie e le epidemie a di- 
mensionare la popolazione in rapporto ai suoi mezzi di so- 
stentamento!. È soprattutto in era moderna che sorge un 
reale problema di sovrappopolazione quando, in virtù dei 
progressi della medicina, di una miglior igiene complessiva, 
della drastica diminuzione della mortalità infantile, gli eu- 
ropei passano nel giro d’un secolo (1750-1850) da cento- 
venti a duecentodieci milioni senza che questo impressio- 
nante aumento sia sufficientemente compensato, soprattut- 
to per la produzione delle carni, dai pur rilevanti progressi 
dell’agricoltura. Ecco allora che la guerra, la devastante 
guerra tecnologica, si presenta come «calmieratrice» ope- 
rando in due direzioni: produce un rilevante aumento della 
mortalità e, contemporaneamente, una diminuzione, alme- 
no momentanea, delle nascite. Gaston Bouthoul ha calco- 
lato che, senza le due guerre mondiali del ’900, la popola- 
zione europea avrebbe teoricamente raggiunto, nel 1945, i 
650 milioni di abitanti invece degli effettivi 450, una diffe- 
renza di 200 milioni, quasi un terzo della popolazione tota- 
le dell’Europa?. 

E mentre la guerra si propone come calmiere demografi- 
co, d’altro canto la sovrappopolazione spinge, in un circolo 
vizioso, alla guerra. Perché provoca, come hanno mostrato 


1! Però, anche se raramente, le guerre potevano innescare, a causa delle devasta- 
zioni che portavano con sé, le epidemie e le carestie. 
? G. Bouthoul, Le guerre, cit., pagg. 289-290. 
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gli studi etologici e antropologici, un formidabile aumento 
dell’aggressività, perché induce disoccupazione, soprattutto 
giovanile, e perché, naturalmente, i governanti cercano di 
scaricare all’esterno queste pericolose tensioni interne. 
Montaigne ha individuato lucidamente il fenomeno con due 
secoli di anticipo: «Si vedono gli Stati spesso malati di una 
simile eccessiva robustezza e si è presa l’abitudine a usare 
diverse specie di purghe. Si dà talvolta anche il caso che essi 
hanno pensatamente alimentato qualche guerra contro un 
qualche loro nemico non soltanto per tenere i loro uomini 
in allenamento... ma anche per dare alla loro repubblica il 
sollievo di un salasso, per mitigare un po’ il troppo veemen- 
te calore dei suoi giovani...»!. I giovani, infatti, sono i pri- 
mi a essere interessati da queste situazioni. Perché, in regi- 
me di sovrappopolazione, sono i più sacrificati, perché sono 
per natura turbolenti, perché sono facilmente eccitabili e 
quindi incanalabili, con i più svariati motivi e pretesti, verso 
la guerra. Scrive Bouthoul: «L’esempio più sorprendente è 
quello della Rivoluzione francese: la Francia era sovrappo- 
polata e oltre a ciò stavano arrivando all’età adulta i ragazzi 
del periodo più prolifico della sua storia. Questa eccedenza 
di uomini si gettò con lo stesso slancio dapprima nella rivo- 
luzione, nelle guerre civili e nel dare manforte ai dirigenti 
del periodo del Terrore, poi nella crociata repubblicana del 
Direttorio, e da ultimo in una guerra dinastica di tipo me- 
dioevale con i suoi paladini, e gli appannaggi, e i marescialli 
e un Santo Impero». Ed Eric Leed ne La grande guerra: 
«L’esplosione demografica della fine del XIX secolo rese 
disponibile una quantità prima impensabile di giovane car- 
ne da macello che fu addestrata e spedita sui campi di bat- 
taglia grazie ai sistemi di coscrizione universale e obbligato- 


1 Montaigne, Essais, Pleiade, Parigi, tomo I, pag. 666. 
? G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 293. 
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ria inaugurati dalla Rivoluzione francese»!. Tutto ciò ha 
fatto affermare a Bouthoul che la guerra non sarebbe altro 
che «una specie di infanticidio differito... che finisce per ri- 
portare la mortalità a una cifra che corrisponda a quella 
della natalità: e questa è la funzione che ci sembra essere 
compiuta dalle guerre moderne»?. 


La guerra è strettamente legata al progresso tecnico. Mol- 
te delle più importanti invenzioni sono state, all’origine, in- 
venzioni belliche. La televisione e l’energia nucleare, per fa- 
re due esempi recenti. Del resto è persino ovvio. Poiché è 
una questione di vita e di morte la guerra sollecita al massi- 
mo tutte le risorse e le energie umane, fisiche, psichiche, in- 
tellettuali. Questo legame fra guerra e progresso tecnologico 
è così evidente, e storicamente accertato, che anche un paci- 
fista integrale come Norberto Bobbio deve ammettere: «La 
guerra serve al progresso tecnico. Che le capacità inventive 
dell’uomo siano stimolate dalla ricerca di mezzi sempre più 
potenti per vincere e distruggere l’avversario, è un’antica 
constatazione che ha ricevuto continue conferme»?. 

Il progresso tecnico, com’è noto, fa a sua volta da volano 
a profonde modificazioni strutturali e sociali. Ma lo stimolo 
alla trasformazione sociale non viene solo dalla conversione 
a uso pacifico delle invenzioni belliche, è la stessa tecnica 
militare, di per sé, a condizionare l’organizzazione sociale e 
politica e, più ancora, la mentalità di un’epoca*. È stata la 
tecnica militare, più di ogni altra variabile, a scandire il pas- 
saggio da un tipo di società a un altro. L'organizzazione in 
tribù, la città antica, il feudalesimo, lo Stato moderno, si 


1 Eric J. Leed, Terra di nessuno, Il Mulino, Bologna 1985, pagg. 20-21. 

? G. Bouthoul, Le guerre, cit., pagg. 315-316. 

3 Norberto Bobbio, // problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, Bo- 
logna 1984, pag. 74. 

4 G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 153. 
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sono formati e sono stati concepiti e realizzati in funzione 
d’una certa tecnica bellica!. Si potrebbe approfondire e ren- 
dere conto di ognuno di questi passaggi, ma limitiamoci, a 
titolo di esempio, al rapporto che ci fu tra la fine del feuda- 
lesimo e l’uso su vasta scala dell’artiglieria così come ce lo 
ha descritto Bouthoul: «Fu proprio l’entrata in scena del- 
l’artiglieria che mise fine al feudalesimo sino ad allora do- 
minante. La ragione d’essere di esso, cioè la protezione mi- 
litare del feudo e il “contratto di mutua difesa” fra il signo- 
re e i suoi contadini, era colpita a morte. Il castello-fortez- 
za, già inespugnabile e facile a essere difeso con un pugno 
di uomini, non poteva più resistere ai cannoni del re. I feu- 
datari, anche i più potenti, non potevano permettersi il lus- 
so di dotare le loro forze d’un adeguato corpo di artiglieria. 
Si aggiunga che questa nuova arma esigeva anche specialisti 
ben addestrati e facenti parte d’un esercito permanente, 
contro il quale non potevano misurarsi gli arruolamenti feu- 
dali di soldati occasionali. E così l’esercito permanente e di 
mestiere fu la caratteristica del periodo che va dall’avvento 
dell’artiglieria fino alla Rivoluzione»?. L’artiglieria fu una 
delle cause determinanti dell’affermarsi dello Stato assoluto 
o, se si preferisce, moderno. 

Infine le guerre non inducono solo cambiamenti decisivi 
all’interno d’una civiltà, segnano, spesso, il passaggio di te- 
stimone da una civiltà a un’altra. È con la guerra che sono 
morte o decadute quasi tutte le civiltà conosciute. Ed è sem- 
pre con la guerra che hanno fatto il loro ingresso nella sto- 
ria molte delle civiltà nuove. 


Quelle che abbiamo fin qui elencato sono le cosiddette 
«funzioni oggettive» della guerra. Nelle società industriali 


1 Ibidem, pag. 153. 
? Ibidem, pag. 164. 
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contemporanee una parte di queste funzioni è stata indub- 
biamente sostituita da una diversa organizzazione delle co- 
se. La funzione demografica è ora affidata al controllo del- 
le nascite. Il contatto e l’interfecondazione fra i popoli av- 
vengono attraverso l’integrazione economica, la facilità del- 
le comunicazioni, i viaggi. Il diritto commerciale è oggi un 
elemento assai più unificante dello ius belli e la guerra eco- 
nomica ha sostituito la guerra vera (questa trasformazione 
era stata intuita, con largo anticipo, da Benjamin Constant 
che nel 1819 scriveva: «È l’esperienza che provandogli, al 
popolo, che la guerra, cioè l’impiego della sua forza contro 
la forza altrui, lo espone a varie resistenze e a vari insucces- 
si, lo induce a ricorrere al commercio, cioè a un mezzo più 
dolce e più sicuro per impegnare l’interesse di un altro ad 
acconsentire a ciò che conviene al suo interesse. La guerra è 
l’impulso, il commercio è il calcolo. Ma per ciò stesso deve 
venire un’epoca in cui il commercio sostituisce la guerra»). 

Anche il progresso tecnico è oggi molto più legato agli in- 
teressi economici che alla ricerca militare per una guerra che 
tutti sanno di non poter fare. 

Ma ci sono anche delle rilevanti funzioni oggettive che 
non sono state sostituite: la guerra come definizione dei 
conflitti, la guerra come ribaltone sociale, la guerra come 
ricambio di classi dirigenti, la guerra come metabolismo 
della storia. Da qui nasce una forzata immobilità politica 
che ha almeno due conseguenze evidenti. La prima, oggetti- 
va, è l’affermarsi e il dilagare di quelle sottospecie della 
guerra, come il terrorismo, la guerriglia, la guerra civile, 
che della guerra sono, obiettivamente, molto più crudeli e, 
soggettivamente, meno appaganti (vedremo più avanti per- 
ché). La seconda, soggettiva, è un diffuso senso di impoten- 


1 Benjamin Constant, De/la libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni, 
Samonà e Savelli, Roma 1965, pag. 248. 
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za e di frustrazione esistenziale che, a sua volta, in un circo- 
lo vizioso, è causa di una sotterranea domanda di guerra 
che non può essere soddisfatta. 

Infatti, come accennavamo nel primo capitolo, le ragioni 
della guerra non si esauriscono nell’ambito oggettivo e, tan- 
tomeno, nelle categorie del politico o dell’economia!. Anzi, 
andando a ben vedere, se si escludono alcune guerre fra i 
primitivi (dove lo spazio può essere realmente una questione 
di vita o di morte), assai raramente ci sono state cause 0g- 
gettive così impellenti da rendere, di per sé sole, necessaria 
la guerra. E ciò diventa tanto più vero man mano che dal- 
l’antichità si sale verso l’era moderna dove nessun paese in- 
dustriale (e quindi con un livello di vita ben al di sopra della 
sopravvivenza) si è mai trovato di fronte a situazioni di con- 
servazione della propria esistenza tali da rendere realmente 
ineluttabile il ricorso alla guerra. Si potrebbe fare un lungo 
excursus che potrebbe partire, per il suo alto valore simboli- 
co, dalla più nota guerra dell’antichità, quella di Troia, che 
scoppiò per una donna, cioè per nulla, per passare, in tempi 
storici, alla guerra del Peloponneso che secondo Tucidide, 
che la studiò a fondo, non aveva avuto causa. Ma l’esempio 
veramente emblematico è quello della prima guerra mon- 
diale. John Hackett racconta che nel 1920 un giornale au- 
striaco indisse un concorso per il titolo di prima pagina più 
drammatico che si potesse immaginare. Vinse questo: 
«L’arciduca Francesco Ferdinando è vivo. La guerra mon- 
diale è stata combattuta per errore»?. 

Se le cause oggettive non sono sufficienti, da sole, a spie- 
garle vuol dire allora che le guerre si fanno soprattutto per- 
ché le vogliono i capi, i re, i principi, i militari e, più in ge- 


1 Che la guerra, almeno quella moderna, si faccia solo per ragioni economiche è 
escluso: infatti, anche se vinta, costa di più di quanto rende. 
? L’episodio è riportato da Baget Bozzo in AA.VV., Della guerra, cit., pag. 30. 
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nerale, le classi dirigenti, per soddisfare i propri interessi, 
appagare le proprie ambizioni e la propria sete di potere? 
Nemmeno questa interpretazione è convincente. Ci sono 
state sicuramente guerre — si pensi, ad esempio, a tutta la 
lunga serie dei conflitti dinastici — originate esclusivamente 
dagli interessi e dalle ambizioni dei capi. Ma furono, per lo 
più, guerre combattute da un numero ristretto di persone e 
cioè da eserciti professionali, spesso mercenari. Il discorso 
cambia quando si tratta di mobilitare un’intera popolazio- 
ne. Sostenere che anche in questo caso la guerra è dovuta 
esclusivamente alla volontà d’una minoranza è solo un mo- 
do per esorcizzare la paura che si ha ad ammettere che la 
guerra, oltre a cause oggettive, ne ha di soggettive che non 
possono essere scaricate solo su ristretti gruppi di uomini (i 
capi, coloro che formano l’establishment, i fanatici) ma che 
sono «dentro» ognuno di noi. 

Del resto questo è un quesito che si era posto anche un 
pacifista come Einstein nel suo famoso carteggio con 
Freud, svoltosi agli inizi degli anni Trenta, fra le due guerre 
mondiali: «Com’è possibile che la minoranza... riesca ad 
asservire alle proprie cupidigie la massa del popolo?... Una 
risposta ovvia a questa domanda sarebbe che la minoranza 
di quelli che di volta in volta sono al potere ha in mano pri- 
ma di tutto la scuola e la stampa, e per lo più anche le orga- 
nizzazioni religiose. Ciò le consente di organizzare e sviare i 
sentimenti delle masse rendendoli strumenti della propria 
politica. Pure, questa risposta non dà una soluzione com- 
pieta e fa sorgere una successiva domanda: com’è possibile 
che la massa si lasci infiammare con i mezzi suddetti fino al 
furore e all’olocausto di sé?»!. 

Peraltro quando la guerra non si limita a essere una più o 


1 Sismund Freud, I/ disagio della civiltà e altri saggi, Boringhieri, Torino 1985, 
pag. 285. 
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meno elegante schermaglia fra principi, come fu fra XI e 
XVIII secolo (sia pur con qualche parentesi, specie fra Cin- 
que e Seicento)!, ma diventa guerra totale in cui viene coin- 
volta la maggior parte della popolazione, le classi dirigenti, 
i dittatori, i capi corrono rischi proporzionalmente più alti 
degli altri perché possono essere scalzati dalla loro posizio- 
ne, perdere i privilegi di cui godono e lasciarci anche la vita 
(presso gli assiri i capi, in caso di sconfitta, erano mandati 
al supplizio per primi; nell’ultima guerra mondiale Mussoli- 
ni e numerosi gerarchi furono fucilati sul campo; Hitler fu 
costretto al suicidio, i suoi più stretti collaboratori processa- 
ti e condannati a morte così come alcuni dei più alti dirigen- 
ti politici e militari giapponesi). In realtà, in genere, i capi 
interpretano esigenze diffuse nella popolazione anche se se 
ne servono per le proprie ambizioni e per gli interessi delle 
classi di cui sono espressione. Soccorre anche qui l’esempio 
della prima guerra mondiale. Non è possibile sostenere che 
le popolazioni europee vi accorsero con strabiliante entusia- 
smo solo in virtù d’una propaganda interessata?. 

E se è vero che questo entusiasmo coinvolse soprattutto i 
ceti borghesi, è altrettanto vero che l’Internazionale sociali- 
sta si sfaldò nell’estate del 1914 proprio di fronte alla diffu- 
sa «voglia di guerra». Certo, nel ’14-’18, ci fu la propagan- 
da, certo ci furono gli interessi delle classi dirigenti, certo 
giocò un ruolo importante il nazionalismo che, all’epoca, 
era un valore fondante delle società europee, ma ci fu anche 


1 Franco Cardini, Quell’antica festa crudele, Sansoni, Firenze 1982, pag. 357. 
? Parlando di questo entusiasmo lo storico Michael Howard scrive: «Ancora una 
volta si compirebbe una meccanicistica e grossolana distorsione della verità, se si 
attribuisse il fenomeno unicamente alla propaganda manipolata dalle “élites” al 
potere» (M. Howard, La guerra e le armi nella storia d'Europa, Laterza, Bari 
1978, pag. 215). Ed E.J. Leed: «Uno dei problemi che maggiormente ricorrono 
nelle trattazioni dell’esperienza della prima guerra mondiale sta nella comprensio- 
ne dell’intenso e indiscutibilmente spontaneo entusiasmo per la guerra» (E.J. 
Leed, Terra di nessuno, cit., pag. 16. 
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qualcosa di più e di diverso. E questo qualcosa lo si ritrova 
negli scritti degli europei che allora andarono alla guerra. 
«Fu la scarica di tensioni accumulate per anni e anni. Ognu- 
no soffriva sotto un insopportabile fardello... di cui riuscì a 
sbarazzarsi solo allo scoppio della guerra» (Magnus Hirsch- 
feld)!. E Hannah Hafkesbrink: «Ciò che impressionava al- 
l’inizio della guerra era il senso di liberazione a essa con- 
nesso»?. 

E questo stato d’animo, incredibile per noi che viviamo 
nell’era della bomba atomica, si trova anche nei diari dei 
combattenti inglesi, francesi, italiani. E poco importa che 
quel «senso di liberazione» si sia poi trasformato nella fero- 
ce disillusione della guerra tecnologica e di trincea (sicura- 
mente la meno «liberatoria», dal punto di vista pulsionale, 
delle guerre), quel che conta sono i sentimenti con cui gli 
europei del ’14 andarono incontro al conflitto. Ciò significa 
che la guerra nasce anche, e forse soprattutto, da pulsioni 
esistenziali. Anzi secondo lo psichiatra italiano Franco For- 
nari la guerra non servirebbe ad altro che a curare le ango- 
sce paranoicali e depressive esistenti nell’uomo proiettando- 
le e scaricandole all’esterno, sul nemico (Fornari chiama ciò 
«l’elaborazione paranoidea del lutto»)}. Un altro psicoana- 
lista, Glover, paragona la guerra, nella sua essenza, al di- 
sturbo psichico, nel senso che «la guerra, come il disturbo 
psichico, sarebbe il tentativo di risolvere angosce individuali 
interne»*. Ciò spiegherebbe l’enorme vitalità della guerra 
lungo i secoli. «Se la guerra» scrive Fornari «oltre che dar 
sfogo a impulsi repressi (tesi che è stata la prima a essere af- 
facciata da Freud) fornisce una organizzazione di sicurezza 
allo scopo di difendere l’uomo, attraverso una veneranda 


Citato in E.J. Leed, Terra di nessuno, cit., pag. 60. 

Ibidem, pag. 82. 

Franco Fornari, Psicoanalisi della guerra, Feltrinelli, Milano 1979. 
Ibidem, pag. 86. 


34 


istituzione sociale, da angosce profonde e connaturate con 
l’uomo stesso in quanto uomo, si comprende che essa —- co- 
me la religione —- abbia potuto prosperare in modo pande- 
mico lungo tutta la storia umana, indipendentemente dalle 
differenti situazioni culturali, economiche, politiche delle 
società che la praticavano»). 

Noi non ci spingeremo ad abbracciare questa interpreta- 
zione estrema ed esclusiva del fenomeno guerra che privile- 
gia i fattori inconsci, pulsionali e soggettivi su quelli oggetti- 
vi fin quasi a far scomparire questi ultimi (anche perché 
uno dei limiti della psicoanalisi è, per dirla con Popper, 
d’essere un sistema così perfettamente conchiuso da non 
permettere d’essere confutato, per cui, spiegando tutto al- 
l’interno di se stesso, finisce per non spiegar nulla). Ci limi- 
teremo solo a constatare che la guerra oltre ad avere, o aver 
avuto, cause politiche, economiche, sociali, demografiche 
ha anche ragioni esistenziali profonde e che rimuoverle, 
ignorarle sbrigativamente o attribuirle solo ai capi, come fa 
il pacifismo contemporaneo e come han fatto la maggioran- 
za degli studiosi che si sono occupati della guerra”, significa 
mettersi nella condizione di non riuscire a rendere conto del 
fenomeno. La guerra non è determinata solo dai fatti. La 
guerra non la vogliono solo i gruppi dirigenti. La guerra la 
vogliono gli uomini. Anche gli uomini. 


! Ibidem, pag. 15. 
2 Si veda, da ultimo, il peraltro interessante La guerra nel pensiero politico, a cu- 
ra di Carlo Jean, Franco Angeli, Milano 1987. 


35 


III 
Gli antichi, i cavalieri e noi 


La guerra la vogliono anche gli uomini. Oltre a funzioni, o 
a cause, oggettive la guerra ne ha di soggettive, soddisfa 
cioè alcune pulsioni esistenziali presenti nell'uomo. 

Gli elementi oggettivi e soggettivi sono strettamente in- 
trecciati ma, a seconda delle epoche, delle occasioni, delle 
classi sociali, si può individuare la preminenza degli uni o 
degli altri. In questo capitolo distingueremo la storia della 
guerra in tre grandi periodi, arcaico, medioevale, moderno, 
assumendo come punto di riferimento soprattutto il mo- 
mento soggettivo, il modo cioè in cui l’uomo si rapporta al- 
la guerra. Si tratta, è appena il caso di sottolinearlo, d’una 
divisione fatta con l’accetta, per comodità espositiva, che 
va presa con tutte le dovute cautele. Nella realtà la distin- 
zione non è affatto così netta, ci sono lunghe fasi di passag- 
gio, elementi di un periodo si trovano quasi sempre anche 
negli altri due. Inoltre la storia, e in particolare la storia del- 
la guerra, non è lineare. Spesso guerre che sembrano appar- 
tenere, strutturalmente, a epoche diversé corrono in paralle- 
lo. È il caso delle invasioni cosiddette barbariche dei popoli 
nomadi (germani, unni, ungari, bulgari, mongoli), che dan- 
no luogo a conflitti di tipo arcaico alcuni dei quali però en- 
trano ben dentro il periodo feudale (l’ultima invasione, 
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quella di Tamerlano, è del XIV secolo) quando si è già af- 
fermata la «guerra dei professionisti», limitata e circoscrit- 
ta, lontanissima dall’orgiasmo panico dell’orda. 

L’impero romano, quello persiano, quello cinese condu- 
cono guerre che, grazie alla struttura politica forte, accen- 
trata, ben organizzata, all’ideologia militar-patriottica, pre- 
figurano quelle degli stati nazionali e non per nulla alla 
«romanità» faranno riferimento tanto la Rivoluzione fran- 
cese che i fascismi. Tra il periodo feudale, che è sostanzial- 
mente il più pacifico e misurato, e la «guerre en dentelles», 
la guerra-quasi-per-finta del ’700, fatta di battaglie «a re- 
gola d’arte» che mirano più alla bellezza delle coreografie 
che al combattimento, c’è il cosiddetto «secolo di ferro» 
(1550-1650) durante il quale scoppieranno tra Francia, Spa- 
gna, Paesi Bassi e Inghilterra spietate guerre di religione 
che anticipano i conflitti ideologici e totalizzanti dell’era 
moderna. 

È quindi solo tenendo presenti questo intreccio, questi ri- 
torni, questo rincorrersi di motivi che può essere presa per 
buona la periodizzazione da noi proposta. 


PERIODO ARCAICO. È quello delle guerre primitive, intese in 
senso molto lato. La guerra si fa per necessità. Le condizio- 
ni di esistenza sono così al limite che basta un mutamento 
anthe lieve dell’equilibrio ambientale o demografico (scarsi- 
tà di cibo, aumento della propria popolazione o di quella 
del vicino, alterazioni dell’habitat, variazioni climatiche!) o 
anche una semplice minaccia al proprio territorio per co- 
stringere i popoli a mettersi sul piede di guerra. È dal biso- 
gno di difendere la vita che, ai primordi della storia dell’uo- 
mo, fiorisce il seme di «polemos». A volte la guerra non 


1 Fibl-Eibesfeldt, Ero/ogia della guerra, Boringhieri, Torino 1983, pag. 190. 
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scoppia per un pericolo reale, ma immaginario. È sufficien- 
te la comparsa di individui sconosciuti, stranieri, «diversi» 
per scatenare, al di là di qualsiasi intenzione bellicosa di co- 
storo, il conflitto. Sono le condizioni di estrema incertezza e 
insicurezza del mondo arcaico a spingere quei popoli alla 
guerra anche quando non ce ne sarebbe effettivo bisogno. 
Accanto a una necessità reale di guerra ce n’è quindi una, 
per così dire, psicologica, ma non per questo meno cogente. 

La necessità della guerra è, agli inizi, così connaturata 
alla vita, che i popoli che la fanno o la subiscono, che ci 
sono in mezzo, non elaborano alcuna riflessione sulla guer- 
ra, non la pensano. Yvon Garlan nel suo Guerra e società 
nel mondo antico nota come a culture già molto evolute, 
come quella greca e romana, la guerra «non abbia mai for- 
nito né titolo né materia per un solo trattato di filosofia», 
e aggiunge: «È sicuramente un paradosso che gli antichi 
siano riusciti così poco a pensare la guerra, mentre questa 
occupava la parte essenziale del loro tempo e della loro 
energia: certo doveva succedere perché i suoi stessi caratte- 
ri... sembravano sfuggire all’iniziativa umana e dipendere 
piuttosto dal dominio della natura o dall’imperio degli 
dei»). 

Poiché gli si presenta come necessità, l’uomo primitivo 
non ha, in genere, un particolare desiderio di guerra”. La fa 
perché la deve fare. La guerra intesa, soggettivamente, co- 
me avventura ed evasione, che sarà propria delle civiltà più 
evolute (e, in esse, dei ceti più colti) fino ai nostri giorni, è 
estranea al primitivo per la semplice ragione che l’esistenza 
quotidiana si presenta già sufficientemente faticosa, pauro- 


* Yvon Garlan, Guerra e società nel mondo antico, Il Mulino, Bologna 
1985, pagg. 8-9. 

? Ciò vale, naturalmente, in linea di massima. Anche fra i primitivi ci furono po- 
polazioni estremamente bellicose. 


39 


sa e rischiosa di per sé per sentire l’impulso di andare a cer- 
care, di proposito, altre grane!. 

Questa «fatica di vivere» è anche, a parer mio, uno dei 
motivi, e probabilmente il principale, per cui le donne, i 
contadini e, in parte, anche gli operai, sono stati i più re- 
frattari alla guerra. Hanno altro, di più concreto, cui pensa- 
re: le donne a procreare, i contadini e gli operai (almeno 
quelli delle prime rivoluzioni industriali) a far fronte a una 
«struggle for life» la cui durezza è già insita nelle condizioni 
della loro esistenza. Durante la grande guerra il proletariato 
contadino e operaio guardava con malcelato disprezzo il vo- 
lontario piccolo-borghese, perché, come scrive Eric J. Leed, 
«per il volontario la vita era qualcosa che acquistava valore 
tramite il sacrificio: per il lavoratore era qualcosa da preser- 
vare a ogni costo»?. 

Nelle società arcaiche quindi la guerra è dovuta più a cau- 
se oggettive (anche se, a volte, presunte) che soggettive. Il 
compito di scaricare l’aggressività, individuale e collettiva, è 
piuttosto demandato alla festa, intesa nella sua accezione 
primordiale, orgiastica, violenta. Certi tipi di festa sono ad- 
dirittura un sostitutivo esplicito della guerra quando non sia 
in gioco la sopravvivenza, ma solo questioni di prestigio fra 
popoli o tribù. 


1 Se invece la vita scorre abbastanza tranquilla il desiderio di guerra, come avven- 
tura e diversivo, nasce anche nell’uomo primitivo. Gli hadzapi, popolo della Tan- 
zania, per loro buona sorte non hanno bisogno di lavorare e nulla da fare. Così, 
se per qualche tempo non hanno occasioni obiettive per combattere, «Ia vita gli si 
rivela vuota... e cercano un’altra orda per fare la guerra anche con quella» (Eibl- 
Eibesfeldt, Etologia della guerra, cit., pag. 145). La noia, come vedremo più 
avanti, è una delle grandi molle esistenziali della guerra. 

2? E.J. Leed, Terra di nessuno, cit., pag. 121. La scarsa propensione dei contadini 
alla guerra affonda le sue radici nel più lontano passato. Quando gli uomini ab- 
bandonano lo stato venatorio la popolazione tende a dividersi, più o meno netta- 
mente, in soggetti dediti prevalentemente al lavoro agricolo e pastorale e in altri 
dediti prevalentemente alla guerra, anche se bisognerà aspettare il periodo feudale 
perché la divisione diventi radicale. Cfr. anche Gaetano Mosca, La classé politi 
ca, Laterza, Bari 1966, pag. 66. 


È il caso del «potlach», che è una gara d’emulazione au- 
todistruttiva dove vince chi sperpera di più. Un capo kwa- 
kiutl si rivolge ai capi d’una tribù avversaria con queste pa- 
role: «Il mio orgoglio esige che io distrugga nel fuoco il mio 
piatto di rame Dandalayu che si trova nella mia casa. Voi 
tutti sapete quanto l’ho pagato: l’ho acquistato per quattro- 
mila pelli. Ora lo distruggerò per vincere i miei rivali. Farò 
della mia casa un campo di battaglia per voi, miei compagni 
di tribù. Compiacetevi, o capi, perché questo sarà il più 
grande potlach che sia mai stato organizzato»!. 

In certi altri casi la festa prende direttamente la forma del- 
la guerra. È una guerra ritualizzata, mimata, limitata, inca- 
nalata in regole ben precise che senza eliminare lo sfogo ag- 
gressivo abbassano la soglia della violenza a livelli ritenuti 
sopportabili. Per esempio presso i bambara e altre tribù afri- 
cane si ha la consuetudine di fare, in certi periodi dell’anno, 
una guerricciola che si chiama rotana. Si libera una vasta 
area bruciandone l’erba, quindi gli uomini dei due accampa- 
menti contrapposti, armati soltanto di archi e di frecce, mar- 
ciano in un’unica fila frontale fino al punto fissato, si scam- 
biano ingiurie, poi tiran d’arco e manovrano finché non si 
sentono stanchi. Come regola generale nessuno deve essere 
ucciso in questa specie di scontro. Se ci scappasse il morto 
scoppierebbe immediatamente la diembi (guerra grande)?. 

Più cruenta è l’usanza che hanno i popoli della Corea di 
consentire ai giovani, in primavera, di battagliare a suon di 
sassate: «I ragazzi vanno dove c’è un po’ di terreno non 


1 R. Benedict, Patterns of Culture, Boston-New York 1954, pagg. 94 e segg. In 
questo, come negli esempi che seguono, ci riferiremo soprattutto a modelli di 
comportamento di popoli primitivi contemporanei, se così si può dire. L’apparen- 
te stranezza deriva dal fatto che questi hanno potuto essere osservati e studiati a 
fondo dagli ‘antropologi, cosa che non è per gli uomini che vissero realmente agli 
inizi della storia dell’uomo. 

? G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 143. 
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coltivato e dove ci sia abbondanza di pietre; là giunti si divi- 
dono in due campi e attaccano una vera battaglia campale. 
Tutti gli anni c'è un considerevole numero di morti»). 

C'è infine, a dar sfogo all’aggressività, il fondamentale e 
diffuso istituto del capro espiatorio (sconosciuto, in forma 
organizzata e, tantomeno, legalizzata, alle società moder- 
ne), il cui sacrificio è una vera e propria operazione di tran- 
sfert collettivo che si effettua a spese della vittima (in gene- 
re, ma non sempre, esterna al gruppo) e che investe le ten- 
sioni interne, i rancori, le rivalità, tutte le reciproche velleità 
d’aggressione che esistono in seno a una comunità e attra- 
verso il quale essa si protegge dalla sua propria violenza che 
altrimenti riverserebbe su se stessa oppure all’esterno, nella 
guerra. Che l’istituto del capro espiatorio sia una terapia 
dell’aggressività ce lo conferma un riscontro linguistico ab- 
bastanza impressionante: nella Atene più arcaica l’indivi- 
duo, in genere un meteco, che la città manteneva a proprie 
spese, in attesa di sacrificarlo al momento opportuno, si 
chiamava «pharmakos»?. 

La guerra primitiva è totale, nel senso che tutti i maschi 
vi partecipano. E un uomo non è un vero uomo se non è 
anche un guerriero. Come nota Franco Fornari i riti di ini- 
ziazione attraverso i quali il giovane pubere entra nella so- 
cietà dei maschi adulti sono, in realtà, dei riti di iniziazione 
alla guerra e «allorché l’iniziato uccide il primo uomo in 
battaglia, corre festoso al villaggio gridando “Sono un uo- 
mo, sono un vero uomo”»?. Nell’antichità classica la conse- 
gna della toga pretesta e della toga virile si accompagnava 
a quella delle armi. Questa identificazione fra guerra e viri- 
lità è così radicata che si è trascinata fino ai nostri giorni. 


1 Ibidem, pag. 143. 
? René Girard, La violenza e îl sacro, Adelphi, Milano 1980, pagg. 17-25. 
Franco Fornari, Psicoanalisi della guerra, cit., pag. 55. 
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Nella mentalità popolare, almeno fino alla grande guerra e, 
in certa subcultura, ancora oggi, la leva è un rito di passag- 
gio che sancisce l’ingresso del giovane nella comunità degli 
adulti e al superamento della visita militare si associa l’idea 
di una prova di virilità!. 

Nelle società primitive il guerriero gode di un altissimo 
status. L’abitante delle isole Figi al suo arrivo nell’altro 
mondo doveva potersi vantare di aver massacrato una gran 
quantità di gente; le tribù dello stretto di Torres credono che 
i guerrieri più valorosi saranno i meglio trattati nella vita fu- 
tura; presso gli elemas, tribù papuasica, la dimora assegnata 
alle anime dei morti è classificata gerarchicamente e al primo 
posto vengono coloro che sono morti in combattimento?. 
Benché gli abitanti delle isole Samoa siano, come scrive la 
Mead, estremamente pacifici, su tutte le loro monete è in- 
scritta la parola «malietoa», che vuol dire «guerriero valoro- 
so» ed è il titolo più alto di cui possa fregiarsi un samoano?. 
Persino nel nome dell’attuale capo dei latoma sioux, i quali, 
ristretti nelle riserve, sono da più di un secolo ridotti a una 
pacifica impotenza, si conserva il segno dell’importanza che 
la virtù guerriera aveva presso i primitivi: si chiama Birgill 
Kills Straight, «Colui che uccide al primo colpo». 

Come si concilia questo alto status di cui gode il guerriero 
con la scarsa propensione alla guerra dei primitivi? In un 
modo molto semplice. In un tempo in cui la guerra si pre- 
senta soprattutto come. necessità, le capacità guerriere sono 
requisiti indispensabili per la sopravvivenza stessa del grup- 
po. Il primitivo può non desiderare la guerra, ma deve sa- 
perla fare. La guerra è l’ultima prova, la prova decisiva, 


! Antonio Oliva, in Partir bisogna, Movimento operaio e socialista, anno IX, 
Centro ligure di Storia Sociale, pag. 29. 

? G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 53. 

} Fibl-Eibesfeldt, Etologia della guerra, cit., pag. 168. 
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che definisce il suo valore nei confronti della comunità in 
cui vive! 


PERIODO DI MEZZO O FEUDALE. La guerra diventa un fatto di 
professionisti. Si relativizza. È vero che una certa divisione 
fra due classi, l'una consacrata prevalentemente al lavoro 
agricolo, l’altra alla guerra, si crea (o può crearsi) già nelle 
società primitive a misura che dallo stadio venatorio in cui 
tutti sono cacciatori e guerrieri entrano in quello agricolo e 
pastorale, ma è la società feudale a introdurre e razionaliz- 
zare la distinzione fra oratores, laboratores e bellatores. Fi- 
no ad allora ogni maschio era tenuto, almeno in teoria, a 
essere disponibile per la guerra. In fondo il vecchio guerrie- 
ro franco o germanico altro non era che un agricoltore che 
in caso di bisogno scendeva in campo armato di quell’ascia 
che, in tempo di pace, era uno strumento di lavoro. L’adde- 
stramento necessario per porre in campo quest’armata di 
fanti-contadini era praticamente nullo e così il suo costo. 
Fu un’innovazione tecnologico-militare a cambiare le cose: 
l’introduzione della staffa nell’equipaggiamento del cavalie- 
re che, a partire dal secolo ottavo, rese possibile il «combat- 
timento d’urto» a cavallo (destriero e guerriero fusi in una 


! Secondo Simone de Beauvoir una delle principali cause del complesso di inferio- 
rità della donna sta proprio nel fatto che essa, tradizionalmente, non partecipa al- 
la guerra (Simone de Beauvoir, // secondo sesso, Il Saggiatore, Milano 1969). Io 
mi permetto di avere un’opinione opposta. E l’uomo che soffre di un complesso 
di inferiorità nei confronti della donna perché, a differenza di essa, non procrea. 
Per sfuggire a questo complesso si inventa di tutto, compresa la guerra quando 
questa da stato di necessità, com’è nel periodo arcaico, diventa un fatto soprat- 
tutto culturale. Scrive Eric Leed: «Il concetto di guerra come asserzione di indi- 
pendenza dall’esistenza meramente biologica, l'equazione fra armi e libertà, è ca- 
ratteristica di una coscienza specificamente maschile. In questa accezione, “liber- 
tà” potrebbe essere semplicemente la maschera che gli uomini mettono alla loro 
peculiare alienazione dalle continuità biologiche e riproduttive che da sempre de- 
finiscono la specificità delle donne» (E.J. Leed in AA.VV., La grande guerra, a 
cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Il Mulino, Bologna 1986, pag. 40). Cfr. an- 
che M. O'Brien, The Politics of Reproduction, London 1981, pag. 33. 


sola unità di peso e potenza) e generò quindi quella cavalle- 
ria pesante che comportava, oltre a un costoso equipaggia- 
mento (l’armatura, lo scudo, la spada), un addestramento 
specifico che doveva essere intrapreso fin dall’adolescenza!. 
La guerra non era più una cosa per tutti. 

Fra l’VIII e il X secolo si venne quindi formando in Eu- 
ropa un gruppo di «professionisti della guerra» che si di- 
staccavano nettamente dal resto della società e ai quali ve- 
niva concessa della terra in cambio della disponibilità ad 
accorrere in armi quando il re avesse avuto bisogno di lo- 
ro?. Era nato il feudo e, con esso, la figura del cavaliere. 
Un uomo preparato, fisicamente e psicologicamente, fin 
dalla fanciullezza, alla guerra e per il quale portare le armi 
era un «point d’honneur», un carattere distintivo, nobilia- 
re. La guerra diventa «bella». È esplosione vitalistica, è 
«gioco di adolescenti crudeli», è affermazione dei legami 
di solidarietà e di amicizia con i compagni d’arme, è «pri- 
mavera feroce», è suono, colore, commozione, inebria- 
mento. 

Se nel periodo arcaico la festa sostituisce, in qualche mi- 
sura, la guerra nello sfogo delle pulsioni aggressive, in quel- 
lo feudale la guerra coincide con la festa. Scrive Franco 
Cardini in Quell’antica festa crudele: «Quel che comunque 
potrebbe sfuggire a noi moderni, e comprometterebbe l’in- 
tera comprensione del fenomeno da parte nostra, è che la 
guerra dalla parte dei guerrieri non era “bella” soltanto in 
quanto “trasgressione impunita”, ma anche in quanto azio- 
ne ludica, sportiva, in quanto libero e giovanile esercizio, in 
quanto momento di sospensione dalle preoccupazioni quo- 
tidiane e quindi “festa”, in quanto infine giusta non tanto 
nelle sue ragioni politiche, che al limite il combattente pote- 


1 F. Cardini, Quell’antica festa crudele, cit., pag. 17. 
? Ibidem, pag. 17. 


45 


va anche ignorare, quanto nel suo venir bene combattuta»!. 

Ma anche la cavalleria viene spazzata via da un’innova- 
zione militare e cioè dal perfezionamento e dalla diffusione 
su vasta scala di un’antica arma, la balestra, la cui potenza 
e precisione era tale da poter penetrare l’armatura del cava- 
liere con la facilità con cui il coltello entra nel burro. Non 
c’era più convenienza a investire tanto tempo, tanto dena- 
ro, tanto prestigio sociale su un cavaliere che poteva essere 
abbattuto così facilmente. Molti feudatari, quelli che se lo 
possono permettere, preferiscono quindi pagare una tassa 
sostitutiva, lo «scutagium», anziché prestare il servizio ar- 
mato al re il quale, con questo denaro, arruola mercenari. 
La composizione delle truppe mercenarie è la più varia. Ac- 
canto ai rappresentanti più spiantati dei vecchi ceti feudali 
(quelli che non possono pagare lo «scutagium»), ci sono 
giovani in cerca di avventura, vagabondi, criminali, emargi- 
nati d’ogni specie. 

Il periodo dei «professionisti della guerra», siano essi ca- 
valieri o mercenari, è, sotto molti aspetti, il migliore. La 
guerra la fa chi la vuol fare, chi vi ha una certa propensio- 
ne, chi crede in qualcuno dei suoi valori. Tutti gli altri, a 
cominciare dalla massa dei contadini (che all’epoca rappre- 
sentano la stragrande maggioranza della popolazione: dal- 
l’ottanta al novanta per cento), ne sono fuori, non solo nel 
senso che non vi partecipano, ma anche che, in linea di 
massima, non ne subiscono le conseguenze, a meno che non 
abbiano la sfortuna che gli eserciti passino proprio sui loro 
campi. La povertà della tecnologia militare medioevale e il 
ridotto numero dei combattenti limitano infatti grandemen- 
te l’area di azione della guerra e la stessa economia non ne 
viene scossa più di tanto proprio perché la classe produtti- 
va, cioè i contadini, rimane al suo posto. 


! Ibidem, pag. 334. 
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Del resto quelle medioevali sono in assoluto le guerre me- 
no cruente della storia. A parte casi limite come la battaglia 
di Anghiari (1440) dove su undicimila combattenti si sareb- 
be avuto, a detta di Machiavelli, un solo morto (le stime, 
più attendibili, di Flavio Biondo parlano di sessanta caduti) 
o come quella di Bremule (1119) dove i morti furono tre o 
come quella guerra che, a leggere le cronache, «imperversò 
per un anno in Fiandra dopo l’assassinio di Carlo il Buono» 
(1127), ma in cui caddero sette cavalieri dei quali uno solo 
in combattimento, è assodato che il bilancio di quasi tutti i 
conflitti medioevali si riduce a poche centinaia di morti. La 
«guerra dei professionisti» si fa a ranghi ridotti, qualche 
migliaio di combattenti per parte, e né i cavalieri né, tanto- 
meno, i mercenari hanno interesse a spingere le cose agli 
estremi. Fra i cavalieri c’è la coscienza di avere, anche se av- 
versari, una omogeneità sociale e culturale di fondo e ciò dà 
luogo alla cosiddetta «guerra cortese» dove più che uccidere 
il nemico è importante battersi bene, secondo le regole e 
con onore, e in cui si afferma l’istituto del riscatto che ri- 
sparmia il vinto in cambio di denaro'. 

A maggior ragione tendono a risparmiarsi i mercenari. 
Non per viltà, ma per calcolo perché si tratta di una forza- 
lavoro che deve essere intaccata il meno possibile per poter 
essere convenientemente appaltata. Ma a parte ciò, è pro- 
prio la mentalità del guerriero medioevale, sia esso cavaliere 
o mercenario, che è lontana dagli eccessi. Quest'uomo, che 
ha fatto del coraggio il suo stile di vita («che la classe caval- 
leresca sapesse battersi» scrive Marc Bloch «la storia lo ri- 
conosce al pari della leggenda»), non ama la temerarietà. 
Non era per disprezzo della vita che la metteva in gioco. Al 


! È interessante notare come anche il periodo feudale cinese abbia le stesse carat- 
teristiche di quello europeo. Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, cit., pag. 145. 
? Marc Bloch, La società feudale, Einaudi, Torino 1982, pag. 334. 
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contrario. Scrive Philippe Contamine ne La guerra nel Me- 
dioevo: «“Mettere il proprio corpo a rischio di morte e di 
prigionia”, “mettere il corpo e la vita a repentaglio” andava 
bene, ma senza alcuna propensione per il fanatismo suicida, 
le nozioni di sacrificio, di devozione assoluta sembrano 
estranee alla mentalità medioevale». Tutto ciò si trasfor- 
merà, nel ’700, nella «guerre en dentelles», «la guerra in 
merletti», la guerra-parodia che della «guerra cortese» con- 
serverà le forme, le stilizzazioni, ma non gli ideali. 

In ogni caso durante tutto il Medioevo, nonostante la 
guerra venga condotta, salvo eccezioni, in modo quasi edu- 
cato e il rischio sia controllato, il guerriero godrà di un al- 
tissimo status sociale, sarà anzi questo il periodo del suo 
maggior prestigio. Infatti quella medioevale, pur essendo 
composta in grande prevalenza da individui dediti in modo 
permanente a occupazioni pacifiche, è, paradossalmente, 
una società militare in cui, quindi, la virtù guerriera ha la 
massima importanza. Ma il paradosso è solo apparente. Per 
comprenderlo bisogna rifarsi a quell’epoca, a un mondo 
che, dopo il crollo dell'Impero romano e delle sue istituzio- 
ni giuridiche, era abbandonato all’imprevisto, al rischio, al 
pericolo. 

In un contesto del genere alcune qualità umane, come la 
forza fisica, il coraggio, l’abilità nel battersi e la disponibili- 
tà a farlo, che oggi, politicamente, non hanno alcun senso, 
erano determinanti («il coraggio è una novità del XII seco- 
lo», si spinge ad affermare Duby). Il guerriero, e quindi, in 
quella società, il nobile, è colui che al momento del dunque, 
del pericolo, prende le armi e difende la casa, il feudo, il 
contado, la comunità consentendo a tutti gli altri di conti- 
nuare in tranquillità le proprie occupazioni. Estremamente 


1 Philippe Contamine, La guerra nel Medioevo, Il Mulino, Bologna 1986, pag. 
346. 
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significativa, in proposito, è la spiegazione che due scudieri 
di Varennes-en-Argonne danno, verso la fine del Trecento, 
del fatto che i nobili non devono pagare la taglia (cioè la 
tassa reale): «perché» dicono gli scudieri «in virtù della no- 
biltà sono tenuti a esporre i loro corpi e cavalcature alla 
guerra»). 

La stessa parola «nobilis», nell’alto Medioevo, significa 
«uomo libero», che è tale per la sua capacità di portare le 
armi e di difendere con esse la sovranità della propria per- 
sona e di coloro che gli sono affidati. La difesa della libertà 
di tutti implica anche, secondo Duby, il diritto e «il dovere 
di riunirsi a intervalli regolari per definire leggi e ammini- 
strare la giustizia»?. Per questi motivi la guerra, scrive Marc 
Bloch, «doveva apparire per parecchi secoli come la trama 
quotidiana di qualsiasi carriera di capo e la ragion d’essere 
profonda di qualsiasi potere di comando». 


PERIODO MODERNO. Con la Rivoluzione francese e l’introdu- 
zione della coscrizione obbligatoria, per cui tutti i cittadini 
validi sono tenuti a prestare servizio militare gratuitamente, 
la guerra torna a essere fotale. La prima leva in massa fu 
decretata dal Direttorio il 23 agosto 1793, ma trovava il suo 
precedente ideologico nel principio della Rivoluzione ameri- 
cana secondo il quale «tutti i cittadini debbono essere solda- 
ti, e tutti i soldati cittadini». E, in effetti, questa «totalità», 
prima che pratica, è innanzitutto ideologica. È il concetto 
della «guerra di popolo», della «nazione in armi», mobilita- 
ta in nome di concezioni astratte, come Libertà, Rivoluzio- 
ne, Nazione, per cui tutti debbono dare, almeno moralmen- 


! C. Aimond, Histoire de la ville de Varennes-en-Argonne, Contaut-Laguerre 
1928, pag. 50. 

? Georges Duby, Le origini dell’economia europea, Laterza, Bari 1987. 

3 M. Bloch, La società feudale, cit., pag. 178. 
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te, il proprio contributo alla patria e alla lotta e che aprirà il 
ciclo delle guerre nazionali che da Napoleone arriva fino ai 
nostri giorni. 

Mentre durante quello che abbiamo chiamato il periodo 
arcaico la guerra, benché riguardasse tutti i maschi adulti, 
era un’occupazione stagionale che rispettava i ritmi e le esi- 
genze dell’attività agricola (per esempio ci si guardava bene 
dal farla durante la mietitura), mentre durante il periodo 
feudale la guerra era un fatto di ristretti gruppi di professio- 
nisti, oltre che di re e di principi, intanto che il resto della 
popolazione continuava le sue occupazioni consuete e non 
veniva coinvolta nemmeno emotivamente (essendole, tra 
l’altro, piuttosto indifferente passare dal dominio d’un so- 
vrano a un altro), adesso l’intera società, a cominciare dalla 
sua economia, è subordinata alla guerra e alle sue esigenze. 

Scrive Michael Howard: «Se gli uomini potevano essere 
mobilitati, altrettanto si poteva fare per le risorse della na- 
zione necessarie ad armarli, equipaggiarli, vestirli e nutrirli; 
per ottenere lo scopo, Carnot! e i suoi colleghi tentarono di 
mettere in piedi un’economia pianificata, basata sul terrore 
e sulla ghigliottina. Tutti i raccolti furono requisiti, a ecce- 
zione di un’aliquota destinata alla popolazione civile. Si 
istituì un pane nazionale, “pain d’egalité”, distribuito con 
una carta annonaria. Fu imposto un calmiere per tutti i beni 
di consumo. I prodotti di lusso furono requisiti per l’espor- 
tazione, in modo da ricavare valuta per l’acquisto di mate- 
rie prime d’interesse bellico; l’intero commercio estero fu 
controllato da una commissione speciale. Tutti i mezzi di 
trasporto e la produzione industriale furono nazionalizzati e 
impiegati per le necessità della guerra. L’inosservanza delle 
disposizioni mediante accaparramento e vendita al mercato 


! Lazare Carnot, l’organizzatore degli eserciti francesi rivoluzionari. 
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nero fu punita con la pena di morte. La fabbricazione di ar- 
mi, munizioni, uniformi ed equipaggiamento fu organizzata 
su scala nazionale. Anche gli scienziati furono mobilitati e 
messi al lavoro per risolvere problemi di metallurgia, esplo- 
sivi, balistica, e altri connessi con i bisogni degli armamen- 
ti... Per la prima volta la scienza fu utilizzata per le esigenze 
belliche su scala nazionale»). 

Insomma lo Stato, lo Stato moderno, con tutte le sue 
enormi esigenze, accentuate dalla contingenza bellica, co- 
minciava a prendere pieno possesso dell’individuo. Con le 
guerre napoleoniche anche l’assetto sociale ed economico 
del nemico, che pure non voglia mettersi all’altezza e pre- 
tenda di continuare la guerra con i sistemi tradizionali, co- 
me fecero inizialmente gli austriaci, viene coinvolto e scon- 
volto. Oltretutto, mentre nel XVII e nel XVIII secolo gli 
eserciti erano soliti portarsi con sé gli approvvigionamenti 
alimentari, sia per garantirsi da rischi, «sia per agevolare e 
tener tranquilla in qualche modo la popolazione civile»?, gli 
eserciti della Rivoluzione francese, a causa dell’enorme nu- 
mero di effettivi messi in campo e della rapidità della tattica 
napoleonica, abbandonarono questa educata tradizione e 
presero l’abitudine di vivere a carico dei paesi occupati col 
metodo delle requisizioni, delle esazioni, dei contributi, dei 
saccheggi sistematici?. 

L’espandersi del sistema delle informazioni, oltre che del- 
le comunicazioni, contribuisce al coinvolgimento emotivo 
della comunità in guerra. Il contatto con il teatro delle ope- 
razioni viene reso più intimo dallo sviluppo del telegrafo, in 


! M. Howard, La guerra e le armi nella storia d’Europa, cit., pag. 152. 

? G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 197. 

3 È Napoleone, questo teppista corso, a sconvolgere le abitudini della «guerre en 
dentelles» che era stata in auge nel "700. Napoleone ignora le fortezze e il rito del- 
l'assedio, li evita anzi con la maggior cura per andare dritto allo scopo. Cosa che 
indignerà e sconcerterà gli ufficiali austriaci. 
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grado di collegare all’istante non solo i governanti con i lo- 
ro capi militari sul campo, ma anche l’intera opinione pub- 
blica attraverso i giornali e i loro corrispondenti al seguito 
delle truppe!. Insomma la guerra non è più un avvenimento 
remoto di cui le popolazioni vengono informate soltanto da 
sintetici comunicati del governo e dai racconti dei reduci 
molto tempo dopo?. 

La guerra è fortale anche perché l’avvento dell’ideologia, 
col suo bagaglio di assoluto e di certezze, introduce un ele- 
mento di astratta ferocia intellettuale che, in linea di massi- 
ma, era estraneo ai periodi precedenti, non solo a quello ca- 
valleresco, ma anche a quello arcaico dove la crudeltà era, 
caso mai, un fatto istintuale e non il frutto di una pianifica- 
zione. «Le guerre della libertà devono essere fatte con colle- 
ra» scriveva, nel 1794, Saint-Just al generale Jourdan. E 
Carnot: «La guerra è violenta di per sé. Bisogna condurla a 
oltranza o restarsene a casa. Il nostro scopo è lo sterminio, 
lo sterminio fino alle estreme conseguenze»?. 

Questo fattore ideologico che, spersonalizzando e disu- 
manizzando il nemico e riducendolo a puro oggetto simboli- 
co, libera il combattente dai suoi freni psicologici, si misce- 
la con l’uso su vasta scala di armi tecnologiche a lunga git- 
tata (prima i fucili, poi i cannoni, quindi le mitragliatrici) 
che abbassano ancor di più la soglia dell’inibizione*. Ucci- 
dere un uomo senza toccarlo e, spesso, senza nemmeno ve- 


! Ed è qui che ha origine, tra l’altro, la cattiva fama di cui i giornali hanno sem- 
pre goduto da parte dei soldati, i quali non si riconoscono affatto in ciò che rac- 
contano i corrispondenti di guerra. Dice Mario Isnenghi, docente di storia del 
giornalismo all’Università di Padova: «Il soldato-contadino della prima guerra 
mondiale quando sente dire che una cosa è scritta sul giornale proprio per questo 
non ci crede e parla di “barzinate”: il più famoso luminare del giornalismo dell’e- 
poca dà luogo a questo termine sprezzante» (inchiesta di Massimo Fini, «La 
stampa sotto accusa», in «Europeo» n. 39, 27 novembre 1986). 

? Michael Howard, La guerra e le armi nella storia d’Europa, cit., pag. 189. 

3 Marcel Reinhard, Le Grand Carnot, vol. II, Parigi 1950, pagg. 100-108. 

4 Conrad Lorenz, L’aggressività, il Saggiatore, Milano 1976. 
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derlo è emotivamente. molto più facile di quando ci sia il 
contatto fisico («Se, schiacciando un campanello, uccido un 
cinese in Cina commetto davvero un omicidio?» si chiedeva 
Walter Chiari in Un mandarino per Teo, fortunata comme- 
dia degli anni Cinquanta). Inoltre la distanza impedisce alla 
vittima di fare appello alla compassione del nemico con 
quegli opportuni gesti di sottomissione che da sempre, fra 
gli animali come fra gli uomini, costituiscono la via di 
scampo del vinto. Il corpo a corpo, il contatto fisico stabili- 
scono quantomeno un rapporto fra i combattenti, 
All’inizio del periodo moderno, che abbiamo fatto coinci- 
dere con la Rivoluzione francese, e per quasi un secolo e 
mezzo, la totalità della guerra, nel senso del coinvolgimento 
effettivo, e non solo ideologico ed emotivo, della popolazio- 
ne civile è, se così possiamo esprimerci, relativa. Non tutti i 
cittadini, ovviamente, si trasformano realmente in combat- 
tenti, diretti o indiretti. Nondimeno l’aumento del numero 
dei soldati è ugualmente impressionante. Le grandi battaglie 
della «guerra dei Cent'anni» (Crecy, Azincourt) furono 
combattute da poche migliaia di uomini. Luigi XIV, nel pe- 
riodo culminante delle sue guerre, aveva sotto le armi trecen- 
tomila soldati, cifra che sembrava allora enorme rapportata 
ai ventitré milioni di francesi. La Rivoluzione e Napoleone 
potevano già contare, con una popolazione quasi uguale 
(venticinque milioni), su più di un milione di uomini. Nel 
1914, su quaranta milioni di francesi, ne vennero mobilitati 
più di quattro milioni. Nel 1870 la Confederazione germani- 
ca del Nord spiegò contro la Francia un milioneduecentomi- 
la armati, esattamente il doppio di quelli che Napoleone ave- 
va condotto in Russia. Nel 1914 il totale dei tedeschi richia- 
mati alle armi era di tre milioni e quattrocentomila. Nel frat- 
tempo, già dagli inizi dell’800, si era cominciato a impiegare, 
sia pur indirettamente, anche le donne che presero il posto 
degli uomini nelle industrie, belliche e no, e nei campi. 
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Ma, una volta di più, è la tecnologia a far compiere un 
ulteriore salto di qualità. Nella grande guerra c’è ancora un 
distacco netto tra il fronte, dove si combatte e si muore, e la 
società civile. Tanto che, fra soldati e «borghesi», si scavò 
un abisso, psicologico, esistenziale e morale. Nel suo 2/ 
mondo di ieri, parlando dell’ Austria, Stefan Zweig scrive: 
«Il paese era in un certo modo distinto in due mondi: al 
fronte i soldati che combattevano e soffrivano le più orren- 
de privazioni, all’interno.i borghesi che continuavano la lo- 
ro vita spensierata, affollavano i teatri e per di più facevano 
guadagni sulla pelle degli altri». 

Con il secondo conflitto mondiale e l’avvento dei bom- 
bardieri? la guerra da totale si fa assoluta. Per la prima vol- 
ta nella storia anche le donne, i vecchi e i bambini ne vengo- 
no coinvolti in modo permanente. Le bombe non guardano 
in faccia nessuno. Non sanno distinguere. La guerra è un 
affare di tutti. Anzi la popolazione corre più rischi della 
maggior parte dei combattenti perché questi dispongono di 
‘equipaggiamenti e protezioni che i civili non hanno. «La 
principale caratteristica della guerra del 1939-1945» scrive 
Bouthoul «è che il numero delle vittime nella popolazione 
civile fu molto superiore a quello dei caduti in combatti- 
mento.» 

Nel momento in cui il rischio viene condiviso da tutti, il 
combattente perde buona parte di quell’alto status che lo 
aveva sempre contraddistinto. Tutti, ormai, soldati e civili, 
sono nella stessa barca, il coraggio, la sua necessità, non è 
più un’esclusiva militare. Inoltre il militare sfuma sempre di 
più le sue antiche caratteristiche di guerriero, di «eroe», di 


1 Stefan Zweig, // mondo di ieri, Mondadori, Milano 1946, pag. 266. 

? L’aereo fece la sua comparsa già nella Grande guerra, ma fu usato a fini ri- 
cognitivi e la guerra aerea coinvolgeva solo i piloti. 

3 G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 196. 
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soggetto carismatico e sacro, per assumere, soprattutto ai li- 
velli superiori, quelle, molto meno esaltanti, di tecnico, di 
ingegnere, di manager della guerra. Questa caduta di presti- 
gio, dovuta alle trasformazioni tecnologiche che cambiano 
la figura del militare, diventerà evidente, nei paesi indu- 
strializzati, negli anni successivi alla seconda guerra mon- 
diale. Scrive Howard: «Le forze armate non erano più con- 
siderate, come invece era avvenuto per un secolo e mezzo, 
come la personificazione della fierezza nazionale, l’intelaia- 
tura della nazione in armi. L’accrescimento progressivo del- 
la complessità tecnologica... stava trasformando in misura 
crescente i militari in tecnici specialisti, che per assolvere i 
propri compiti si affidavano alla potenza delle loro armi 
molto più che al fattore umano»!. Comunque la svalorizza- 
zione, soprattutto a livello di alti comandi, del militare (cui 
corrisponde, nel linguaggio, l’introduzione del termine «mi- 
litarismo», di sapore spregiativo) data già dalla seconda 
guerra mondiale e, probabilmente, affonda le sue radici nel- 
la prima quando gli stati maggiori dei vari eserciti avevano 
logorato le truppe nella esasperante guerra di trincea oppu- 
re le avevano mandate cinicamente e ciecamente al massa- 
cro seguendo, con la cocciutaggine assassina dei Cadorna e 
degli Haig, la strategia dell’«attacco frontale»?. 

Del resto l’era delle grandi guerre industriali, dove mate- 
riali e tecnologia predominano sull’uomo, toglie alla guerra 
buona parte del suo contenuto epico. Nella misura in cui di- 
venta meccanica, la guerra si spersonalizza, la tecnologia, in 
parallelo con quanto avviene nella vita civile, diventa la ve- 
ra protagonista e il combattente, come in generale l’uomo 


h 2 Me Howard, La guerra e le armi nella storia d’Europa, cit., pag. 279. 

2 Sir Douglas Haig era il comandante britannico che ordinò l’offensiva sulla 
Somme nel giugno del 1916. in un solo giorno, di centodiecimila attaccanti ne fu- 
rono uccisi o feriti sessantamila, quasi lo stesso bilancio della bomba atomica di 
Hiroshima. 
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della civiltà industriale, non è che una sua appendice. Scrive 
Ernst Toller, un veterano del ’14-’18 che, come molti suoi 
commilitoni, era andato in guerra con l’illusione che potes- 
se costituire una via di fuga dal soffocante anonimato della 
civiltà industriale: «Invece di essere riusciti a sottrarsi al di- 
sumano meccanismo della moderna società tecnologica, i 
soldati si avvidero che la tecnologia dominava in maniera 
ancor più tirannica che in tempo di pace. Uomini che ave- 
vano creduto di poter riscattare attraverso gesta cavallere- 
sche la loro spiritualità dall’onnipotenza delle forze mate- 
riali e tecnologiche, scoprirono che nella moderna guerra di 
materiali il trionfo della macchina sull’individuo raggiunge 
la sua forma assoluta»!. 

A causa della sua distruttività anonima, ma enorme, la 
guerra perde ogni carattere ludico. Non è più l’«antica festa 
crudele». È solo crudele. E forse nemmeno: è semplicemen- 
te atona. Scrive Henri Massis, a proposito della guerra di 
trincea del ’14-°18, ma il concetto può essere esteso all’inte- 
ra guerra tecnologica: «Soldati privi del piacere di combat- 
tere, essi aspettano. Aspettano cosa? Tutto e niente, poiché 
la morte può seppellirli in qualsiasi momento senza che essi 
possano dar prova del loro valore contro di essa. Una mor- 
te casuale e stolida che non pretende il loro coraggio... in- 
fatti questa guerra richiede una virtù diversa: vuole che si 
impari ad attenderla, a qualsiasi ora, con pazienza. Non è 
affatto l’avventura di un solo, eroico momento, l’esaltante 
passaggio dell’eroe da qui all’eternità, la sublime vocazione 
del guerriero. È molto meno solenne: coglie chi vuole, 
quando vuole, nelle più umili pose, però sempre imponen- 
dosi con la sua presenza continua, richiedendoci di essere 
sempre pronti»”. Coraggio e valore individuale, che son da 


! Citato da E.J. Leed in Terra di nessuno, cit., pag. 44. 
? H. Massis, in Promise of Greatness. The War of 1914-1918 (a cura di G.A. Pa- 
nichas), New York 1968, pag. 283. 
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sempre le qualità del guerriero, perdono molta della loro 
importanza. (Anche se non tutta. La guerra delle Falkland, 
combattuta a colpi di Exocet, di radar, di apparecchiature 
sofisticatissime, fu decisa da un tenente britannico, Her- 
bert Jones, che, nella battaglia risolutiva per la presa di 
Goose Green, mentre i soldati inglesi e argentini si fronteg- 
giavano in condizioni di stallo, uscì improvvisamente allo 
scoperto con una granata in mano, lasciandoci la pelle ma 
dando ai suoi uomini «lo slancio necessario, dopo quattor- 
dici ore di lotta, per travolgere due micidiali nidi di mitra- 
gliatrici»!.) 

È con questa consapevolezza in cuore che gli europei, a 
differenza dell’entusiasmo con cui avevano accolto la prima 
guerra mondiale, andarono incontro alla seconda. Scrive 
Stefan Zweig: «La generazione del 1939... conosceva la 
guerra. Non si illudeva più, sapeva che essa non era roman- 
tica, ma barbara. Sapeva che sarebbe durata anni e anni, 
rubandole un insostituibile brano di vita. Sapeva che non si 
andava incontro al nemico cinti di quercia e ornati di nastri 
variopinti, ma che bisognava rimanere per settimane, pidoc- 
chiosi e assetati, nelle trincee e negli accantonamenti, che si 
era sfracellati e mutilati da lontano, senza aver mai neppur 
veduto l’avversario. Si conoscevano attraverso i giornali e i 
cinematografi le nuove diaboliche arti di annientamento, si 
sapeva che i giganteschi carri armati sfracellavano passando 
i feriti, che gli aeroplani uccidevano nel loro letto donne e 
bambini, si sapeva che una guerra mondiale nel 1939, per la 
sua mostruosa meccanizzazione, sarebbe stata mille volte 
più orrenda, più bestiale, più disumana di tutte le preceden- 
ti guerre dell’umanità. Nessuno nella generazione del 1939 
credeva più a una giustizia delle guerre voluta da Dio, non 


! «La Stampa», 31 maggio 1982, corrispondenza di Mario Ciriello. 
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solo, ma neppur più si aveva fede nella giustizia e nella du- 
revolezza della pace che si voleva conquistare»!. 

Eppure, nonostante abbia smarrito ogni carattere di fe- 
sta, nonostante sia diventata anonima, spersonalizzata, par- 
ticolarmente stupida, nonostante il soldato non goda più 
dello status di un tempo e i valori militari, nella società mo- 
derna, siano anzi diventati, presso la maggioranza, dei di- 
svalori, la guerra resta un evento memorabile che nessuno, 
che l’abbia fatta, vorrebbe non aver vissuto. «E malgrado 
tutto l’odio e l’orrore per la guerra, non vorrei cancellare 
quelle giornate dalla mia vita» scrive Stefan Zweig?. E Win- 
ston Churchill: «L’incantesimo della guerra ha sollevato la 
vita a uno straordinario grado di intensità»?. Ma anche te- 
stimonianze molto più umili confermano che la guerra, an- 
che quella moderna, conserva una straordinaria presa sulla 
gente. Nuto Revelli confessa che durante la raccolta delle 
testimonianze che gli sono servite per descrivere, nel Mondo 
dei vinti, la vita quotidiana dei contadini e dei montanari 
del Cuneese, faceva un’estrema fatica a staccare i suoi inter- 
locutori dall’argomento guerra: «Io suggerivo ai miei inter- 
locutori di non uscire dai confini della ricerca... Ma gira e 
rigira, poi i miei testimoni agganciavano quasi sempre in 
anticipo il tema della guerra, e tendevano a non parlarmi 
d’altro. Avevano la guerra nel cervello, sentivano il bisogno 
di raccontare. Mi dicevano: “Le altre cose che a lei interes- 
sano sono le solite cose della vita, il lavoro, l'emigrazione... 
Noi è della guerra che vogliamo parlare”»*. 

Ancora oggi i «ragazzi del ’99» si riuniscono il 4 e il 18 
novembre di ogni anno per celebrare l’anniversario della 


1 S. Zweig, I! mondo di ieri, cit., pagg. 237-238. 

2? Ibidem, pag. 234. 

3 In L.A. Coser, Le funzioni del conflitto sociale, cit., pag. 101. 

4 Nuto Revelli, in AA.VV., La grande guerra, a cura di D. Leoni e C. Zadra, Il 
Mulino, Bologna 1986, pag. 606. 
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vittoria e del «battesimo del fuoco». «La loro vita» scrive il 
«Corriere della Sera» «sembra si sia fermata a Fossalta, 
Moriago, Nervesa della Battaglia, Vittorio Veneto. Sul Pia- 
ve e sull’Isonzo. Poi sono diventati impiegati e operai, diri- 
genti e commercianti, professionisti, ma in quei luoghi, a 
torto o a ragione, si sono sentiti protagonisti. Le' battaglie 
“di contenimento” e “del solstizio” sono i loro miti".» 
Certo in quei miti c’è anche la nostalgia della perduta 
giovinezza e la lontananza che smussa gli orrori. Del resto 
solo i sopravvissuti possono ricordare. I morti non parlano. 
Certo la guerra è un fatto talmente enorme e gravido di 
conseguenze che non può non incidersi a fuoco nel ricordo 
di chi l’ha vissuta. Ma la pregnanza della guerra, espressa 
da soggetti sociali così disparati e in un’epoca in cui la guer- 
ra è diventata tabù, nasconde anche qualcosa d’altro. Che 
non si tratti solo di nostalgismo di reduci, ma di un latente e 
fortissimo interesse per la guerra lo confermano alcuni re- 
centi segnali, sia pure indiretti. Lo straordinario successo di 
film come Platoon e Full Metal Jacket (record mondiale de- 
gli incassi); la copiosa produzione non tanto di libri che 
trattano della guerra (che è sempre stata sterminata), ma 
ambientati in tempo di guerra con quel che di adesione sen- 
timentale ciò comporta; la recente pubblicazione, in Italia, 
di una rivista, «Giornali di guerra», che riproduce, «uguali 
dalla prima all’ultima pagina», come recita il sottotitolo, i 
quotidiani del tempo; l’uscita di «Nam», la cronaca della 
guerra in Vietnam; il fatto che la televisione italiana abbia 
mandato in onda un lungo programma a puntate sulla pri- 
ma e la seconda guerra mondiale affrontandone, in modo 
né ideologico né moralistico, ma neutrale, i vari aspetti mi- 
litari; l’esito, abbastanza strabiliante, di un sondaggio con- 


? «Corriere della Sera», 28 febbraio 1987, articolo di F. Martella. 
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dotto negli istituti superiori dell'Emilia Romagna in cui solo 
268 studenti su 176 mila si sono apertamente dichiarati con- 
trari all'esercito come istituzione; l’ambiguo alone di gloria 
da cui fu subito circondato il generale Angioni al rientro 
della nostra missione in Libano. 

Ma la vicenda senz’altro più significativa è quella delle 
Falkland. Nessuno avrebbe mai pensato che i giovani ingle- 
si, educati nel culto del benessere, del «fate l’amore, non la 
guerra», del rock e della disco music, si prestassero, senza 
protestare, ad andare a «morire per le Falkland», isole qua- 
si sconosciute lontane migliaia di chilometri dal suolo bri- 
tannico. Ma è bastato che la guerra si potesse fare per i vec- 
chi motivi nazionali e territoriali, invece che per ragioni 
ideologiche, perché i giovani inglesi vi accorressero con suf- 
ficiente ardore e senza complessi di colpa. Del resto tutti i 
sondaggi demoscopici dell’epoca (qualche ripensamento è 
venuto, caso mai, e come sempre, dopo) hanno dimostrato 
che la larghissima maggioranza della popolazione inglese 
approvava quella guerra. Dall’altra parte, in Argentina, de- 
cine di migliaia di persone (e c’erano peronisti, democratici, 
sindacalisti, simpatizzanti dei Montoneros) scendevano nel- 
le piazze per gridare: «Las Malvinas son Argentinas» e ap- 
plaudire la prova di forza dei fin lì detestati dittatori. 

Il significato di tutto ciò è racchiuso nell’interrogativo 
che, dopo una lunga ricerca in proposito, si è posto il socio- 
logo Malcom Robertson del Social Scientists for Peace del- 
l’Università di Edimburgo: «E se la verità fosse... che nelle 
nostre società esiste una domanda profonda di guerra?»!. 
Questa domanda c’è. Nascosta, sotterranea, inconfessabile, 
perché nella società contemporanea la «voglia di guerra» fa 
parte degli «unspeakable», delle cose che non si possono di- 


! «Panorama», 31 maggio 1982, pag. 113. 
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re, che non si confessano nemmeno a se stessi, che, proba- 
bilmente, non si è neppure consapevoli di avere. Però c’è. 

Perché un estremo paradosso vuole che l’uomo delle so- 
cietà industrializzate che, a differenza del primitivo, non ha 
alcuna necessità oggettiva di fare la guerra, che, a differen- 
za del cavaliere medioevale, non le attribuisce alcun valore 
etico, sia proprio colui che, psicologicamente, ha maggior 
bisogno di quella guerra che non può più fare. Per le ragio- 
ni che cercheremo di chiarire nel prossimo capitolo. 


6l 


IV 
Piacer figlio d’affanno... 


Quando diciamo che l’uomo ha bisogno della guerra, par- 
liamo dell’uomo comune. L'eroe, l’esteta, il militante, il fa- 
natico, il sanguinario, il sadico, sono fuori da questa ricer- 
ca. Non ci interessa la patologia ma la normalità. Il mo- 
schettiere spagnolo che, richiesto del perché avesse sparato 
senza motivo a tre indigeni, rispose: «Il mio mestiere è ucci- 
dere perché mi piace uccidere»!, appartiene alla patologia. 
Come vi appartiene Ernst Junger quando in Fever und Blut 
afferma: «Noi siamo soldati e il fucile è lo strumento che ci 
contraddistingue. Uccidere è il nostro mestiere, ed è nostro 
vanto e dovere svolgere questo lavoro bene e accuratamen- 
te, a regola d’arte... Di fatto ogni epoca si esprime non solo 
nella vita costruttiva, nell’amore, nella scienza e nelle arti, 
ma anche nell’orrore. Compito del soldato deve essere la 
cura dell’orrore»?. La stragrande maggioranza degli uomini 
non fa la guerra per il piacere di uccidere né, tantomeno, 
per un qualche stravolto culto dell’orrore. Il bisogno di bat- 
tersi è cosa diversa da quello di sangue. 


1 P.F. de Quiroz, Voyages, 1595-1606, Ninden Lichtenstein 1967, pag. 29. 
2? E. Junger, Feuer und Blut, Magdeburgo 1925, pag. 18. 
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Del resto nemmeno l’odio è essenziale alla guerra!, anche 
se, indubbiamente, può essere d’aiuto. Perché se è vero che 
«è conveniente odiare l'avversario con cui si combatte, pro- 
prio come è conveniente amare una persona a cui si è lega- 
ti»?, è altrettanto vero che ci si può battere, e battere bene, 
conservando un sentimento neutro, o addirittura di simpa- 
tia, nei confronti del nemico. La vicenda della grande guerra 
è costellata di episodi di fraternizzazione fra soldati di schie- 
ramenti contrapposti. Il che non ha impedito loro di ammaz- 
zarsi sul campo. Giuliano Ferrieri, partigiano, scriveva 
sull’«Avanti!», nel settembre del ’45 a guerra da poco con- 
clusa: «Molti dei nostri soldati e la maggior parte degli uffi- 
ciali sono andati alla guerra come antitedeschi e antifascisti: 
tali cioè che sembravano i meno indicati per combattere con- 
tro gli Alleati. Ma non conosco soldati italiani che non ab- 
biano fatto “il loro dovere”»3. Né c’era odio fra inglesi e ar- 
gentini alle Falkland. Anche nel feroce confronto fra Iran e 
Iraq ci sono episodi che contraddicono la propaganda dei ri- 
spettivi regimi basata sulla demonizzazione dell’avversario. 
Dopo una partita di pallavolo svoltasi in Kuwait, quando la 
guerra era al suo culmine, gli atleti iraniani e iracheni si sono 
abbracciati. Se invece che sul linoleum del Palazzo dello 
Sport di Kuwait, quei giovani si fossero incontrati pochi chi- 
lometri più in là si sarebbero battuti a sangue. 

i No, non è nell’odio l’essenza della guerra. Soprattutto di 
quella moderna che, molto spesso, è violenza fra indifferen- 
ti, cosa che stupiva e inquietava Leopardi il quale nel suo 


! Ha scritto Alvyn Johnson: «Si assume comunemente che le antipatie fra i popo- 
li... hanno avuto una grande parte nel causare le guerre, La storia offre ben scar- 
se testimonianze su cui basare una tesi del genere... Tali antipatie... appaiono 
piuttosto come il risultato della guerra che come causa di essa». Citato da L. Co- 
ser in Le funzioni del conflitto sociale, cit., pag. 57. 

? G. Simmel, Conflict, cit., pag. 32. 

3 G. Ferrieri, «Fratellanze di sangue», «Avanti!», 30 settembre 1945. 


Zibaldone annota: «Ma non è cosa tanto opposta alla natu- 
ra, quanto che un individuo senza né odio abituale, né at- 
tuale, con nessuno o quasi nessuno vantaggio e interesse 
suo, per comando di persona che certo non ama gran fatto, 
e probabilmente non conosce, uccide un suo simile che non 
l’ha offeso in nessuna maniera e che, per dir poco, non co- 
nosce neppure e non è conosciuto dall’uccisore»!. 

Il piacere d’uccidere e l’odio possono aver riguardato 
qualche intellettuale in furor d’ascesi sanguinaria, come 
Saint-Just o Ernst Junger, o anche un numero considerevo- 
le di fanatici o di sadici (si pensi alle SS), ma non sono mai 
appartenuti alla massa degli uomini. 

Da dove viene allora quella domanda di guerra che, se- 
condo il nostro assunto (e, per la verità, secondo autorevoli 
ricerche sociologiche), esiste nella società attuale e proprio 
fra la gente comune? E, soprattutto, perché mai questa do- 
manda è più forte che in passato? 


C’è, innanzi tutto, un fattore d’ordine generale. Come di- 
mostrano tutti gli studi in proposito, da Wright a Bodart a 
Woods a Hobhouse a Wheleer a Ginsberg a Engelgardt a 
Sorokin?, e com’è confermato, storicamente ed empirica- 
mente, dal fatto che la frequenza e il volume dei conflitti 
sono andati crescendo, la propensione alla guerra è diretta- 
mente proporzionale al grado di organizzazione sociale e di 
civilizzazione dei gruppi umani. Perché la guerra è soprat- 
tutto un fatto culturale. Ce ne rendiamo perfettamente con- 
to se seguiamo la linea dell’evoluzione. Nel mondo animale 
il fenomeno della guerra fra individui della stessa specie è 
pressoché sconosciuto. Gli animali, nella quasi totalità dei 
casi, non si fanno la guerra, la loro attività predatrice è ri- 


! G. Leopardi, Zibaldone, Mondadori, Milano 1972, pag. 398. 
2 G. Bouthoul, Le guerre, cit., pagg. 112-113. 
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volta contro altre specie delle quali si nutrono. E non è un 
caso che le rarissime eccezioni riguardino specie, come le 
api e, soprattutto, le formiche, dove esistono alcune condi- 
zioni tipiche delle società umane: gerarchia, lavoro organiz- 
zato, proprietà. 

Anche i popoli primitivi, come abbiamo visto nel capitolo 
precedente, manifestano una scarsa inclinazione alla guerra. 
Tanto che nei casi in cui la guerra si presenta fuori dal se- 
gno della necessità (non è cioè una mera questione di so- 
pravvivenza) cercano di ritualizzarla, di limitarla, di render- 
la il meno cruenta possibile. Presso gli aborigeni australiani 

quasi tutte le guerre si fanno attraverso una serie di duelli 
i uomo contro uomo: «Ciascuno a turno sferra un colpo, fin- 
| ché uno dei due, troppo stanco per continuare, si dichiara 
vinto, oppure finisce con lo scudo spezzato per cui è dichia- 
! rato fuori combattimento!.» Se poi uno dei duellanti cade a 
terra e l’altro dà l’impressione di volerlo finire, le donne si 
i ammassano intorno al vinto, lo proteggono sollevando i lo- 
i ro bastoni e urlano: «Non ucciderlo, non ucciderlo»?. I 
murgin, altri australiani, combattono dopo aver tolto dalle 
loro zagaglie la punta di pietra, mentre i tsembaga, della 
Nuova Guinea, usano frecce sprovviste di penne direzionali 
in modo che il tiro non sia troppo preciso e fissano una 
«quota» di nemici da uccidere, raggiunta la quale si consi- 
derano appagati, inoltre ogni pretesto è buono per stabilire 
una tregua il cui tempo è impiegato per accudire ai lavori 
agricoli”. Fra gli eschimesi se una delle parti è esausta issa 
su una pertica una giacca di pelliccia e la tregua viene accor- 
data”. Fra gli hadzapi la guerra inizia con un duello fra 


! 
I 


ì Eibl-Eibesfeldt, Etologia della guerra, cit., pag. 180. 
2 Ibidem. 

3 Ibidem, pagg. 211-213. 

4 Ibidem, pag. 141. 


combattenti armati con verghe di legno. Solo se nessuno ha 
la meglio la mischia diventa generale e ci si dà battaglia a 
colpi di freccia e di zagaglia!. 

Man mano che ci si allontana dallo stadio primitivo la 
propensione alla guerra aumenta, anche se in maniera non 
lineare poiché segue il grafico altalenante del processo di ci- 
vilizzazione. Le più alte civiltà dell’antichità, la greca e la 
romana, furono guerrafondaie. Mentre nei «secoli bui» del 
Medioevo, considerato unanimemente un periodo di deca- 
denza culturale e sociale, la guerra tocca forse, per intensi- 
tà, estensione e frequenza, il punto più basso della sua sto- 
ria. E riprende invece tutta la sua forza con l’avvento del- 
la rivoluzione scientifica, dell’industrialismo, dell’illumini- 
smo, del progresso. Nota L. Khor: «Le più feroci aggressio- 
ni e i crimini più mostruosi sono stati commessi proprio da 
nazioni all’apice del loro sviluppo. Si tratta forse di una 
mancanza di cultura?»?. 

Inoltre allo sviluppo, materiale ma anche culturale, non 
corrisponde un altrettale progresso etico. Dice lo storico 
Carlo Maria Cipolla: «C’è una discrepanza fra sviluppo tec- 
nologico e sviluppo etico. Nel senso che lo sviluppo tecnolo- 
gico è cumulativo, cioè ogni nuova conoscenza scientifica, 
ogni nuova scoperta tecnologica viene ad aggiungersi al pa- 
trimonio delle conoscenze e delle scoperte precedenti. Inve- 
ce lo sviluppo etico non è cumulativo: non è che uno diventi 
necessariamente migliore di suo padre e di suo nonno. In 
fondo cominciamo sempre da capo. Per cui il migliore dei 
nostri non è detto che sia eticamente migliore d’un greco 
dell’epoca di Aristotele»*. Insomma l’uomo civilizzato ha, 
proprio perché tale, una maggiore propensione alla guerra 


1! Ibidem, pag. 145. 
? L. Khor, / crollo delle nazioni, Ed. di Comunità, Milano 1960, pagg. 58-59, 
3 «Europeo», 14 giugno 1986, intervista di Massimo Fini. 
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che peraltro, diversamente da quanto ci si potrebbe aspetta- 
re, non è compensata da un maggior senso etico. È come se 
l’uomo fosse passato dalla bici alla motocicletta montando 
però sempre gli stessi freni. 

Ma, forse, le radici più robuste di questa sorprendente 
coincidenza fra civiltà e guerra si trovano, almeno in epoca 
moderna, in quello che Malinowski ha chiamato «l’imbri- 
gliamento dell’aggressività a opera della civiltà»!, cioè nella 
estrema difficoltà che, in una società come l’attuale, regola- 
mentata e dominata dalla forma-Stato, l’individuo trova 
nello scaricare la propria aggressività. 

L’aggressività non coincide col fenomeno guerra, ma 
piuttosto col più largo bisogno di conflitto. Se infatti la 
guerra è soprattutto un fenomeno culturale, l’aggressività è 
una pulsione naturale dell’uomo?” (che in quanto si organiz- 
zi può trovare sbocco anche nella guerra). 

L’aggressività, come ha intuito Freud e come conferma- 
no gli etologi, è una parte, imprescindibile, della vitalità. 
Un quantum di aggressività, esplicitata, repressa o sublima- 
ta che sia, esiste in ogni uomo, anche il meno bellicista (i so- 
gni più violenti, dicono gli psicoanalisti, li fanno i pacifisti). 
«La lotta» scrive Jaspers «è una forma fondamentale di 
ogni esistenza?.» 

La società antica, come abbiamo visto, conosceva diversi 
mezzi per dar sfogo all’aggressività (cosa necessaria perché, 
alla lunga, la repressione dell’aggressività porta a una ag- 
gressività ancor maggiore che se non viene diretta fuori dal 
gruppo finisce per distruggerlo) e, nello stesso tempo, inca- 


! B. Malinowski, An Anthropological Analysis of War, in «Magic, Science and 
Religion», Glencoe, III, The Free Press, 1948, pag. 286. 

? Eibl-Eibesfeldt, Etologia della guerra, op. cit., pagg. 166-174. Che l’aggressivi- 
tà sia un istinto innato dell’uomo è, secondo Eibl-Eibesfeldt, fuori discussione; 
resta da vedere se ne sia anche un destino ineluttabile, cosa che l’autore nega. 

} K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, Astrolabio, Roma 1950, pag. 299. 
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nalarla verso forme diverse, meno totali e distruttrici, della 
guerra. Le istituzioni universali della festa orgiastica e del 
capro espiatorio corrispondevano a questo bisogno. Ogni 
popolo poi elaborava sue proprie «uscite di sicurezza». Ti- 
pico è il caso degli ashanti che hanno periodi rituali durante 
i quali sono leciti alcuni comportamenti aggressivi ordina- 
riamente proibiti. Ogni anno, per una settimana, ognuno 
può dire a ciascuno ciò che pensa di lui, anche al rel. È ab- 
bastanza sorprendente come gli ashanti abbiano precisa 
consapevolezza del carattere liberatorio, catartico di tali ri- 
tuali. Ecco come un vecchio sacerdote ashanti spiega il si- 
gnificato del rito: «Tu sai che ognuno ha una “somma di 
sole” (anima) che può essere ferita o maltrattata o amma- 
larsi e quindi far ammalare il corpo. Spessissimo, benché vi 
possano essere anche altre cause, per esempio magia e ma- 
lanni, questo è provocato dal male e dall’odio che un altro 
ha nella testa contro di te. Oppure, tu puoi avere nella tua 
testa dell’odio contro un altro, per qualche cosa che egli ti 
ha fatto e anche questo può far sì che la tua “somma di so- 
le” si preoccupi e si ammali. I nostri predecessori sapevano 
come questo fosse effettivamente il caso, per cui stabilirono 
che una volta all'anno ogni uomo e ogni donna, liberi o 
schiavi, abbiano la libertà di dire apertamente quello che 
hanno dentro la testa, di dire ai loro vicini che cosa pensano 
di loro e delle loro azioni, e non soltanto dei loro vicini, ma 
anche del re o del capo. Quando si è parlato così liberamen- 
te, si sente la propria “somma di sole” fresca e calma e an- 
che la “somma di sole” dell’altra persona contro la quale si 
è parlato apertamente verrà calmata»?. 

Inoltre fino all’avvento della civiltà industriale erano le 
stesse condizioni della vita agricola a permettere un certo 


! F. Antonini, L'uomo furioso, Sansoni, Firenze 1974, pag. 199. 
? J. Dollard, Frustrazione e aggressività, Ed. Universitaria, Firenze 1967, pag. 193. 
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sfogo dell’aggressività. Racconta lo psichiatra infantile Bru- 
no Bettelheim: «La vita rurale prima che la coltivazione 
fosse meccanizzata offriva ai bambini almeno una possibili- 
tà di scarica alternativa alla violenza. Nel mio paese natale, 
in Austria, macellare il maiale era una grande occasione 
nella vita dei bimbi contadini. E così tagliare il legname e 
altre forme di manipolazione aggressiva della natura, che 
permettevano almeno delle scariche socialmente utili e con- 
tribuivano al benessere della famiglia». 

Ma, soprattutto, finché lo Stato non diventa il mostro on- 
nivoro che è oggi, rimane un certo spazio per la violenza pri- 
vata, in qualche modo accettata, autorizzata, legittimata o, 
comunque, non colpevolizzata (l’ultima vestigia di questa 
violenza privata autorizzata sarà il duello, in uso fino alla se- 
conda guerra mondiale). Infatti tanto più è debole lo Stato, 
tanto più l’individuo conserva un certo diritto a «farsi giusti- 
zia da sé». Il Medioevo, dove lo Stato era quasi inesistente, 


: fu il trionfo della violenza privata. Ma via via che si raffor- 


za, lo Stato requisisce la violenza, ne espropria il singolo e la 


: monopolizza?. Come scrive Gianfranco Miglio: «La storia 


dello Stato moderno è la storia della progressiva monopoliz- 
zazione di tutti i conflitti “interni”, dell'imposizione sistema- 
tica ai sudditi-cittadini di ricorrere ai tribunali dello Stato 
per la soluzione di ogni loro controversia; è la storia di una 
lunga lotta per ottenere quello che Weber chiama “il mono- 
polio della forza legittima” la cui più alta prerogativa consi- 
ste nel diritto-dovere di stabilire chi siano i “nemici”»?. 


Per un certo periodo, quello del nazionalismo, lo Stato 


! Citato in Aggressività umana e conflitto, di K.S. Scherer, R.P. Abeles, C.S. Fi- 
scher, Zanichelli, Bologna 1984, pag. 50. 

? Ne La défense du crime Sade rivendica il diritto alla violenza privata consideran- 
dola un efficace antidoto alla guerra. Sade propone una società totalmente pacifi- 
sta nella quale peraltro, molto sadianamente, anche l'omicidio va accettato come 
atto «liberatorio». Cfr. F. Cardini, Quell'antica festa crudele, cit., pag. 358. 

» G. Miglio in Della guerra, cit., pagg. 39-40. 
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utilizzerà questo capitale di violenza per fare la guerra e, 
nello stesso tempo, userà la guerra per dare ai cittadini uno 
sfogo altrimenti negato. Per dirla con Fornari l’individuo 
risparmierà la propria aggressività per metterla «nello Stato 
come in una banca»! e lo Stato gliela restituirà sotto forma 
di guerra. 

Come vanno le cose attualmente? Lo Stato continua, co- 
me prima, a monopolizzare l’aggressività e la violenza, in- 
terdendole ai privati, ma non è più in grado di dar loro uno 
sfogo istituzionale e legittimante come la guerra, divenuta 
tabù. Ciò provoca uno straordinario accumulo di aggressi- 
vità insoddisfatta. 

La situazione è ulteriormente aggravata da due altri ele- 
menti. Uno discende proprio dalla impossibilità di fare la 
guerra, impossibilità che crea, in genere, fenomeni di sta- 
gnazione politica e sociale causa, a loro volta, di un senso di 
impotenza e frustrazione individuale che, in un circolo per- 
verso, accresce l’aggressività del singolo. L’altro dipende 
dal fatto che le società industrializzate sono sovrappopola- 
te, non tanto in assoluto (rapporto abitanti-superficie), 
quanto in relativo, nel senso che, a causa dell’urbanesimo, 
sono dominate da quel fenomeno che gli inglesi chiamano 
«crowding», cioè «lo stare pigiati insieme». Tutti gli studi 
etologici concordano che il «crowding» è uno dei massimi 
fattori scatenanti dell’aggressività animale, più della stessa 
scarsità di cibo. Ciò vale anche per l’uomo. Ricerche con- 
dotte negli Stati Uniti dimostrano che le ventisei città ameri- 
cane con popolazione superiore a cinquecentomila abitanti 
registrano più della metà dei crimini anche se comprendono 
meno del venti per cento della popolazione americana”. 

Questo enorme accumulo di aggressività che non trova 


! F. Fornari, Psicoanalisi della guerra, cit., pag. 21. 
? Aggressività umana e conflitto, cit., pagg. 228-229. 


71 


sfoghi istituzionali, legittimati e legittimanti, da una parte 
(come vedremo nel prossimo capitolo) si scarica sulla socie- 
tà stessa, appunto come crimine e disgregazione sociale op- 
pure viene introiettato nel singolo sotto forma di angoscia e 
malattia, dall’altra si incanala in una sotterranea, e peren- 
nemente insoddisfatta, domanda di guerra. 


Ma la guerra non dà solo sfogo a un’aggressività che, in 
una società moderna, sarebbe altrimenti preclusa. Essa ha, 
dal punto di vista esistenziale e psicologico, altri aspetti che, 
fino all’altro ieri, erano considerati, senza imbarazzo, posi- 
tivi e che noi, sotto la minaccia della bomba, abbiamo ri- 
mosso e tabuizzato, ma di cui conserviamo memoria e in- 
conscio desiderio. Aspetti il cui fascino è a volte esaltato - 
ecco il paradosso — proprio dal nostro attuale tipo di vita. 

In una società di massa e di diritto, come la nostra, dove 
la vita è necessariamente omologata, appiattita, regolamen- 
tata fino all’ultimo respiro, garantita «dalla culla alla tom- 
ba», la guerra è stata sentita come uscita dalla noia. Scrive in 
proposito Erich Fromm, che pur è un pacifista a tutto ton- 
do: «Vi sono altre motivazioni emozionali, più sottili, che 
rendono possibile la guerra, pur non avendo niente a che fa- 
re con l’aggressione. La guerra è eccitante persino se implica 
il rischio di perdere la vita e grandi sofferenze fisiche. Consi- 
derando che la vita della persona media è noiosa, tutta routi- 
ne e senza avventure, l’atteggiamento di chi è pronto ad an- 
dare in guerra deve essere inteso anche come il desiderio di 
mettere fine al noioso tran tran della vita quotidiana, di lan- 
ciarsi nell'avventura, l’unica avventura, in realtà, che la per- 


| sona media può aspettarsi in tutta la sua vita. In una certa 
misura, la guerra rovescia tutti i valori. Incoraggia l’espres- 
| sione di impulsi umani profondamente radicati, come l’al- 
i truismo e la solidarietà, impulsi che vengono mutilati dal 


principio dell’egocentrismo e della competizione indotti nel- 
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l’uomo moderno dalla vita normale in tempo di pace. Le 
differenze di classe, anche se non scompaiono, si riducono 
notevolmente. In guerra l’uomo è nuovamente uomo»). 

Queste motivazioni furono evidentissime nella prima guer- 
ra mondiale. Scrive Eric J. Leed: «L'esercito forniva l’anti- 
doto alle insoddisfazioni della vita civile: inazione, mancan- 
za di scopi, solitudine... L’agosto liberò tanta gioventù bor- 
ghese da una quotidianità fatta di noci di cocco intagliate, 
porcellane classicheggianti, decorazioni floreali in gesso, 
stanze foderate con pesanti tappezzerie e drappi damascati, 
nonché ricolme di ninnoli sovraccarichi di polvere»?. 

Per Carl Zuckmayer la guerra significò che l’esistenza 
non sarebbe più stata «confinata alle uscite e alle competi- 
zioni sportive domenicali»*. Per molti altri rappresentò l’e- 
vasione da una realtà che, a torto o a ragione, era vissuta 
come misera e inappagante. 

È vero che la guerra sentita come fuga verso l’avventura 
appartiene storicamente soprattutto al ceto piccolo-borghe- 
se. Ma oggi siamo tutti piccolo-borghesi, questo è il fatto. 
Nelle società industrializzate quello piccolo-borghese è di- 
ventato, materialmente, culturalmente, psicologicamente, 
lo stile di vita e il modo di sentire della massa. E se c’è un’e- 
poca di «noci di cocco intagliate», cioè di sovrapproduzione 
di beni, di piccoli edonismi e di consumi che, non avendo 
alle spalle valori forti, lasciano un senso inevitabile di vuo- 
to, questa è proprio la nostra. Mai come oggi quindi esiste 
un terreno sociale e psicologico favorevole alla fuga verso la 
guerra. Il paradosso vuole che proprio ora la guerra sia di- 
ventata impraticabile, ma il desiderio resta, anche se forza- 


E. Fromm. Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano 1981, pag. 
269. 

? E.J. Leed, Terra di nessuno, cit., pagg. 78 e 88. 

3 C. Zuckmayer, Pro domo, Stoccolma 1938, pag. 37. 
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tamente inespresso, come sottofondo di tuono d’un tempo- 
rale destinato a non scoppiare mai e perciò tanto più soffo- 
cante e angoscioso. 

Un’altra attrattiva psicologica della guerra è di costituire 
un tempo d’attesa, un tempo sospeso, la cui fine non dipen- 
de da noi, al quale ci si consegna totalmente e che ci libera 
d’ogni responsabilità personale. È un po’ come durante l’u- 
niversità o il servizio militare: il tuo compito è di attenderne 
la fine, nient'altro. Così, in un certo senso, in guerra: «ha 
da passà ’a nuttata», non ci sono obblighi se non quello di 
sopravvivere, non si tratta che di aspettare. Kunkurrenz- 
kampf, responsabilità, doveri, incombenze, dilemmi, scelte, 
problemi della vita civile sono lasciati alle spalle con tran- 
quilla coscienza perché sono rimandati a una scadenza, la 
fine della guerra, sulla quale nulla possiamo. Scrive Bou- 
thoul: «L’individuo... è sottratto alla meschinità della vita 
quotidiana, ed è liberato dagli obblighi della vita di famiglia 
e dal quotidiano lavoro: non ha più da pensare alle tasse né 
alla pigione»!. E Fromm: «Se un soldato combatte il nemi- 
co per la sua pelle, non deve combattere contro i membri 
del suo gruppo per avere cibo, cure mediche, riparo, vestia- 
rio»?. Un reduce della seconda guerra mondiale esprime co- 
sì questo stato d’animo diffuso: «Si pensi all’animo, allo 
stato, al ritmo di vita di quanti furono la maggioranza che 
andò alla guerra, che fu anche la maggioranza del popolo, 
la media del popolo... il quale ogni giorno della vita lavorò 
e sofferse prima di andare alla guerra... Se anche la male- 
disse allora, eccolo oggi accorgersi a poco a poco che quello 
fu l’unico tempo che guadagnò ugualmente, che non ebbe 
preoccupazioni materiali»?. 


! G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 354. 
? E. Fromm, Anatomia della distruttività umana, cit., pag. 270. 
3 G. Ferrieri, Bella la guerra, dopo, «Avanti!», 29 settembre 1946. 
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È per queste ragioni che qualcuno ha potuto definire la 
guerra «una vacanza dalla vita»!. Del resto già nel Medioevo 
il campo di battaglia era sentito come «un’alternativa a quel- 
lo da coltivare»”. E in era moderna, in cui l’intera popola- 
zione è coinvolta direttamente nella guerra, tutto ciò finisce 
per valere, in buona sostanza, anche per i civili. Anche per 
essi l'impegno di salvare la pelle assorbe tutti gli altri, in 
qualche modo annullandoli o, quantomeno, alleggerendoli. 

Inoltre la guerra, come l’università, come il servizio mili- 
tare, come il gioco, come ogni tempo sospeso ma definito, 
realizza quella che per l’uomo è una delle condizioni psico- 
logiche più favorevoli: avendo qualcosa da aspettare sentia- 
mo meno il tedio della vita o, come è per molti, la sua dolo- 
rosa inutilità. «Basta che non ci debba mai mancare qualco- 
sa da aspettare» canta il menestrello Jannacci. Anche que- 
sta è una banale verità psicologica. Proiettati con tutte le 
‘ nostre fibre verso la fine della guerra, cui demandiamo, na- 
turalmente, la realizzazione della nostra felicità, non abbia- 
mo tempo di pensare ad altro. 

È del resto una delle caratteristiche della guerra quella di 
ridurre la realtà all’essenziale. A cominciare dai sentimenti. 
Ci si disperde meno in guerra. Sia nel senso, che i sentimenti 
vengono naturalmente depurati di quelle sovrastrutture che 
in tempo di pace li inquinano, li immiseriscono e ne limita- 
no l’espressione. (Un amore, per esempio, va fino in fondo 
a se stesso, in guerra. Non c’è tempo per le manfrine, per i 
contorcimenti intellettuali, per i dubbi, per le ripicche inutili 
se, da un momento all’altro, si può morire.) Sia nel senso 
che l’uomo si concentra emotivamente solo su ciò.che dav- 
vero gli interessa, eliminando tutto ciò che non lo riguarda. 
E questa è un’esigenza particolarmente sentita proprio nella 


1 E.J. Leed, Terra di nessuno, cit., pag. 33. 
2 F. Cardini, Quell’antica festa crudele, cit., pag. 25. 
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società affluente caratterizzata da un surplus di stimoli e 
quindi dalla dispersione della nostra energia emotiva su una 
moltitudine di pseudointeressi e di pseudobisogni fra i quali 
infelicemente ci smarriamo. Di fronte alla concreta possibi- 
lità di morte si torna a mirare all’essenziale. Non c’è tempo 
per le cazzate. O, per dirla con le parole più garbate di Ru- 
dolf Binding: «La guerra è una maestra silenziosa che inse- 
gna a diventare silenziosi»). 

La guerra tira fuori tutto il bene e tutto il male che c’è in 
noi. Coraggio, paura, risolutezza, debolezza, orgoglio, me- 
schineria, ferocia, pietà e tutti gli altri moti dell’animo si 
presentano qui allo stato puro senza possibilità di media- 
zioni e di bluff. «Il pericolo fisico» sostiene Jean Genet «è 
l’elemento in cui si sviluppano i sentimenti più nobili.» Ma 
anche quelli più ignobili. Poiché l’uomo non tende natural- 
mente al bene, come pensava Rousseau, ma neanche al ma- 
le, come pensava Hobbes, ma è un cocktail indecifrabile 
dell’uno e dell’altro, non si può quindi dire se la guerra 
evochi in maggior misura buone o cattive azioni (anche se, 
forse, il tran tran quotidiano è un terreno più favorevole al- 
le piccole meschinerie e viltà che sono poi quelle che fan 
più male sia a chi le subisce sia a chi le compie). Questo in 
linea generale. C’è però, indiscutibilmente, un sentimento 
che la guerra rafforza più d’ogni altro: la solidarietà. Soli- 
darietà oggettiva, collettiva, sociale, prima; soggettiva, in- 
dividuale, da persona a persona, poi. Secondo molti studio- 
si, da Marx a Sorel, da Lorenz a Simmel, a Coser, rinsalda- 
re la solidarietà del gruppo, la sua coesione interna, mante- 
nendone unità e identità, sarebbe proprio una delle funzio- 
ni del conflitto (inteso in senso generico). Nell’opinione di 
Marx individui che occupano nella società posizioni ogget- 
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tivamente simili, divengono consapevoli della comunanza 
dei loro interessi solamente nel conflitto e attraverso il con- 
flitto. Per dirla con le sue esatte parole: «Individui separati 
formano una classe solamente in quanto abbiano da con- 
durre avanti una lotta comune contro un’altra classe; altri- 
menti essi si trovano in rapporto di ostilità l’uno con l’altro 
in quanto competitori»!. Ma dalla classe il discorso si può 
estendere a qualunque gruppo e vale, a maggior ragione, 
quando esso è posto di fronte al più pregnante e coinvol- 
gente dei conflitti: la guerra. Il legame, e il particolare stato 
d’animo che si crea fra gli individui d’una comunità in 
guerra, è ben descritto da Stefan Zweig quando parla del- 
l’Austria dell’agosto del ’14: «Centinaia di migliaia di per- 
sone sentivano allora come non mai quel che esse avrebbero 
dovuto sentire in pace, di appartenere cioè a una grande 
unità. Una città di due milioni di abitanti, un paese di quasi 
cinquanta milioni, capirono in quell’ora di partecipare alla 
storia del mondo, di vivere un istante unico, nel quale cia- 
scun individuo era chiamato a gettare nella grande massa 
ardente il suo io piccolo e meschino per purificarsi da ogni 
egoismo. Tutte le differenze di classe, di lingua, di religione 
erano in quel momento grandioso sommerse dalla grande 
corrente della fraternità. Estranei si rivolgevano amichevol- 
mente la parola per strada, gente che si era evitata per anni 
si porgeva la mano, dovunque non si vedevano che volti 
fervidamente animati. Ciascun individuo assisteva a un am- 
pliamento del proprio io, non era cioè più una persona iso- 
lata, ma si sapeva inserito in una massa, faceva parte del 
popolo»?. 

A Parigi non accade nulla di diverso: «Solo due giorni 
prima» scrive Edith Wharton «i parigini stavano conducen- 


! K. Marx e F. Engels, L'ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 1958, pag. S1. 
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do migliaia di esistenze diverse nella più completa indiffe- 
renza o in pieno antagonismo gli uni con gli altri... Ora si 
affollano abbracciandosi in un istintivo anelito di comunità 
nazionale»!. A Berlino Marianne Weber annota: «Non sia- 
mo più ciò che siamo stati per tanto tempo: individui soli»?. 

Durante l’ultima guerra neri e bianchi americani (nono- 
stante i primi fossero esclusi da fondamentali diritti civili e 
vivessero in uno stato di apartheid) conobbero un momento 
di intensa coesione che, in quella misura, non s’è più ripetu- 
to. Di fronte al nemico comune (0 ritenuto tale) i neri Usa si 
sentirono innanzi tutto americani e si dimostrarono imper- 
meabili alla propaganda giapponese per «la solidarietà fra 
le razze nera e gialla». E, sotto la spinta fraternizzante della 
guerra, neri americani vennero a morire dalle nostre parti, 
per qualcosa che, diciamo la verità, non gli poteva fregar di 
meno: la libertà d’Europa. 

Abbiamo già ricordato come la guerra per le Falkland, o 
Malvinas, abbia compattato, in Argentina, forze feroce- 
mente e sanguinosamente antagoniste. Ma anche la cinica e 
disincantata Italia ha avuto un lieve palpito unitario di 
fronte ai ridicoli missili di Gheddafi, peraltro caduti in 
mare. 

Questa solidarietà sociale, nazionale, discendendo giù per 
li rami, si traduce poi, sul campo, in una solidarietà concre- 
ta, fra individui. In guerra si uccide, a volte, ma si ha anche 
l’incommensurabile gioia di salvare delle vite, La storia del- 
la guerra è piena di atti di altruismo e di cameratismo, a ri- 
schio e, spesso, a prezzo della propria pelle, assolutamente 
impensabili in tempo di pace. Non si tratta solo, e generica- 
mente, del pericolo che affratella. Nella vita civile vediamo 


! E. Loehrke (a cura di), Armageddon, The World War in Literature, New York 
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infatti che di fronte al pericolo l’atteggiamento prevalente 
(anche se, certamente, non esclusivo) è un egoistico «si salvi 
chi può». In periodo di pace il pericolo provoca una paura 
incontrollata piuttosto che atti di altruismo: ne fanno fede i 
frequentissimi episodi di panico collettivo scatenato, a vol- 
te, da un nonnulla. (Un esempio per tutti. Negli anni Cin- 
quanta, allo stadio di San Siro, uno sciagurato, ingannato 
dal riverbero del sole, gridò: «Crollano le tribune», e fu la 
carneficina.) È dunque proprio il particolare clima della 
guerra - forse anche per un’acquisita abitudine al pericolo - 
a stimolare, a livello generale e di massa, una solidarietà, un 
altruismo, una fratellanza, spesso fra perfetti sconosciuti, 
che altrimenti sono prerogativa di pochi. Nella Grande 
guerra di Monicelli anche Gassman e Sordi, che vi rappre- 
sentano il prototipo del menefreghismo e del cinismo italia- 
no, in versione meneghina e romanesca, non se la sentono, 
alla fine, di tradire i compagni. Se la fanno sotto, com’è 
giusto, ma affrontano il plotone di esecuzione. 

È quasi una mutazione antropologica quella che avviene 
durante la guerra, soprattutto se si tratta di una guerra mo- 
derna che non coinvolge solo i professionisti ma l’intera po- 
polazione. Gaston Bouthoul, immaginando un osservatore 
che venga da un lontano pianeta, e che nulla sappia degli 
uomini, l’ha descritta così: «Questo spettatore... che direb- 
be vedendo le trasformazioni che subisce la nostra condotta 
quando passiamo dallo stato di pace a quello di guerra? Ve- 
drebbe uomini abitualmente timorati e donne ordinaria- 
mente timorose, preoccupati gli uni e le altre dei loro agi 
materiali, pieni di cure per la sicurezza personale di sé e dei 
loro cari, intenti ad assicurarsi il domani coi vari modi del 
risparmio, pensosi della loro salute, generalmente pieni di 
attenzioni per la pulizia e l’integrità fisica; ed ecco che tutto 
a un tratto, dall’oggi al domani, le mamme trovano natura- 
le mandare al massacro i figli che esse hanno avuto tanta 
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pena di allevare e per i quali, a cose ordinarie, hanno tanta 
paura delle correnti d’aria e delle indigestioni... E gli avari, 
i contribuenti recalcitranti a pagare le tasse, gli elettori sem- 
pre pronti a criticar le spese stabilite dai bilanci... ecco che 
ora accettano senza discutere di vedere tutte le risorse del 
paese andare in fumo... E quelli che di solito si arrabbiano 
per una mattonella che si spezza o per un rubinetto che goc- 
ciola, ecco che ammettono come cosa indiscutibile che si di- 
struggano intere città»). 

Il clima di guerra, il comune pericolo di morte, unisce an- 
che i nemici. E si fa strada, a volte, una impensabile solida- 
rietà fra avversari, uomini divenuti consapevoli, più di 
quanto lo siano in pace, di essere, alla fine, su una stessa 
barca. Racconta Eric J. Leed a proposito della guerra di 
trincéa del ’14-’18: «Era cortesia diffusa non interrompere 
il rancio nemico con un cecchinaggio indiscriminato; veni- 
vano regolarmente colpiti certi punti delle trincee, noti a en- 
trambe le parti; il cannoneggiamento mattutino era limitato 
a cinque o sei colpi canonici, dopo di che riprendeva la nor- 
male vita di trincea. In certi settori si avevano accordi 
straordinari che riguardavano lo sgombero indisturbato dei 
feriti, la riparazione delle trincee e dei reticolati, la cura del 
sole fin dai primi giorni di primavera, e addirittura la fiena- 
gione e la raccolta della frutta nella terra di nessuno»?. 

La straordinaria solidarietà del tempo di guerra è facilita- 
ta dal fatto che vengono accantonate, almeno momentanea- 
mente, quelle differenze di classe, di rango, di status che, 
nella vita di pace, sono uno dei maggiori motivi di attrito. 
Scrive Leo Spitzer: «L’uomo in guerra è un essere che pro- 
va la fame, la sete e il bisogno di riposo, e tutte le differenze 
e le sfumature più sottili, che in tempo di pace separano gli 


! G. Bouthoul, Le guerre, cit., pagg. 344-345. 
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uomini di ambienti e di livelli diversi, si attenuano fino a 
svanire di fronte alla comunanza degli istinti naturali»!. 
Un’indagine condotta sui veterani della Grande guerra ha 
messo in luce come la maggior parte di essi individuasse co- 
me elementi positivi, e compensativi, della propria esperien- 
za bellica «il cameratismo, che cancellava barriere sociali 
“artificiali”, il condividere un destino comune, e le condi- 
zioni egalitarie di vita, che trascendevano il rango e persino 
l'ostilità nei confronti del nemico»?. 

Che la guerra porti con sé una maggior uguaglianza non è 
propaganda interessata, è un fatto. Naturalmente questa 
uguaglianza non è determinata solo dalla comunanza di vita 
e di pericolo, ma anche dal rafforzamento dell’autoritari- 
smo che ogni guerra, col predominio dell’elemento militare, 
porta con sé. Tale elemento è stato ben individuato dallo 
scrittore T.E. Lawrence che si arruolò nelle forze armate 
britanniche come semplice recluta. Parlando della camerata 
immersa nel sonno Lawrence scrive: «Qui ci avvolgeva l’im- 
mediato cameratismo di truppa: una simpatia che nasceva 
per metà dalla nostra comune impotenza nei confronti del- 
l’autorità... e per metà dalla nostra uguaglianza di fatto; sì, 
poiché tranne che sotto costrizione non esiste vera ugua- 
glianza a questo mondo». 

In fondo lo stesso concetto, senza essere Lawrence, mi è 
stato espresso, una volta, da una tranquilla casalinga ligure, 
Maria Arienti: «Sono stata una “Giovane italiana”. Porta- 
vo la divisa, non è che ne fossi fiera, ma ero contenta, per- 
ché avevo pochi vestiti e in quel modo non si vedeva la dif- 
ferenza». In ogni modo, sia dovuta a condizioni di fatto o 
ad autoritarismo, in guerra si realizzd una situazione di 


1 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-1918, Torino 1976, pag. 7. 
2 E.J. Leed, Terra di nessuno, cit., pagg. 36-37. 
3 T.E. Lawrence, The Mint, New York 1963, pag. 32. 
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uguaglianza, sia pur relativa e provvisoria, che può costitui- 
re un richiamo. per chi è costretto a inseguirla invano nella 
vita civile. 
Ma, forse, il risvolto più positivo della guerra è che essa, 
involontariamente fin che si vuole (ma ciò, in fondo, ha 
un’importanza secondaria), conferisce un enorme valore al- 
la vita. È uno dei tanti paradossi della guerra. Ma è un pa- 
radosso solo apparente. In realtà si tratta di una verità lapa- 


- lissiana. È la morte che dà valore alla vita. In tempo di pace 


la possibilità della morte ci appare sfocata, remota, lonta- 
na, non fa parte, com’è connaturale, della nostra esistenza 
quotidiana. E quando, in vecchiaia, la morte si affaccia, 


i non solo è troppo tardi per godere, per contrasto, della vi- 


ta, ma la morte si presenta come certezza e non come possi- 
bilità, che è cosa radicalmente diversa. In guerra invece la 
morte è concreta, vicina, reale, ma non è certa, è solo possi- 
bile. Ciò rende ogni istante della nostra esistenza, anche il 
più banale, di una intensità senza pari. «Avevo un ardente 
desiderio di fissare le impressioni» scrive Max Plowman 
«anche di cose assolutamente comuni come la curva di un 
tetto, la svolta di una strada o una semplice pietra miliare. 
Quale strana emozione suscitano tutti gli oggetti quando li 
osserviamo domandandoci se non li vediamo per l’ultima 
volta nella vita»!. 

Secondo Freud solo quando si è consapevoli di rischiare 
la massima posta in gioco, l’esistenza cessa di «presentarsi 
vuota, insipida, come un film americano in cui si stabilisce 
fin da principio che nulla può accadere»?. Insomma, è nelle 
situazioni di estremo pericolo che ci rendiamo pienamente 
conto che la vita è una cosa seria. In tempo di guerra la vita 
«non costa niente», secondo l’espressione popolare, ma va- 


1 M. Plowman, A Subalterne on the Somme, New York 1928, pag. 36. 
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82 


le moltissimo. Lo conferma, come vedremo, la drastica di- 
minuzione dei suicidi. 

Più in generale gioca qui il grande valore terapeutico ed 
educativo del dolore il cui senso la società edonistica sembra 
aver stolidamente perduto e che invece era ben presente in 
passato. «La malattia» dice Eraclito «rende dolce la salute, 
il male il bene, la fame la sazietà, la stanchezza il riposo.» E 
Leopardi, ne La quiete dopo la tempesta, canta da par suo: 
«Sì dolce, sì gradita quand’è, com’or, la vita?... Piacer fi- 
glio d’affanno; gioia vana che è frutto del passato timore, 
onde si scosse e paventò la morte chi la vita aborria». 

Konrad Lorenz, ne Gli otto peccati capitali della nostra 
civiltà, parlando di alcuni giovani che avevano tentato di 
suicidarsi sparandosi alla tempia, e che in tal modo avevano 
perso la vista, rileva: «Essi non ripeterono mai più il loro 
tentativo di suicidio. Non solo continuavano a vivere, ma, 
maturando, erano diventati individui singolarmente equili- 
brati, direi felici»!. Anche Freud, proprio nelle sue Consi- 
derazioni attuali sulla guerra e la morte, ha riconosciuto «la 
necessità biologica e psicologica del dolore per l’economia 
della vita umana»?. 

Capisco che sia abbastanza impressionante ciò che sto per 
dire, ma la guerra è un’occasione irripetibile e inestimabile 
per imparare ad amare e apprezzare la vita. Non per ciò uno 
deve andarsela a cercare, ma una volta che c’è è questo il 
meccanismo psicologico che innesca. Io non dico, come 
Malraux, che battersi allontana l’assillo della morte («Ho 
pensato molto alla morte ma da quando mi batto non ci pen- 
so più»). Questo è il pensiero del dannunziano, dell’esteta, 


! K. Lorenz, Gli otto peccati capitali della nostra civiltà, Adelphi, Milano 
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dell’eroe. Io dico, al contrario, che la guerra esalta la vita 
proprio perché ci avvicina al pensiero della morte. 
Peraltro la morte in guerra è di una qualità diversa della 
morte in pace. Non si tratta, anche qui, del mito della «bella 
morte» caro agli esteti (la morte, in sé e per sé, non conosce 
aggettivi, è sempre la stessa), ma di qualcosa di più sottile. E 
precisamente questo: l’uomo tende, in genere, a preferire, 
nel suo immaginario, la morte violenta a quella biologica!, 
soprattutto se la prima è conseguenza di un rischio assunto 
in modo consapevole. Questa preferenza è confermata da in- 
finite testimonianze della nostra vita quotidiana. Basta vede- 
re i rischi che prendono su un’autostrada individui che sono 
terrorizzati alla sola idea di un’influenza. Tale tendenza ha 
profonde radici nella storia dell’uomo. Presso i già ricordati 
elemas, tribù rivierasca del golfo di Papuasia, la dimora as- 
segnata alle anime dei morti è tanto più modesta quanto più 
la loro fine si allontana dalla forma della morte violenta?. 
I goti credevano che i morti di morte naturale fossero de- 
stinati a stagnare in antri pieni di animali velenosi. I celti spa- 
gnoli attribuivano un soggiorno di delizie a chi si dava la 
morte e un orrendo sotterraneo a chi moriva di vecchiaia e di 
malattia. L’usanza di prevenire la morte naturale con quella 
violenta è esistita anche fra gli indiani. Scrive Quinto Curzio: 
«Aspettare la morte è per loro il disonore della vita, perciò 
non tributano alcun onore ai corpi distrutti dalla vecchiaia». 
Fatti analoghi sono segnalati a Figi, nelle Nuove Ebridi, a 
Mangai. A Ceos gli uomini, superata una certa età, si riuni- 
vano in un solenne festino e coronati di fiori bevevano alle- 
gramente la cicuta. «Lo stesso» scrive Durkheim «praticava- 
no i trogloditi e i seres, popoli noti per la loro morale?.» 


! L.V. Thomas, Antropologia della morte, Garzanti, Milano 1976, pagg. 213-230. 
? G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 53. 
3 E. Durkheim, // suicidio, Utet, Torino 1969, pag. 267. 
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Perché questa preferenza, presente nella sensibilità antica 
come in quella moderna, per la morte violenta? Il fatto è 
che la morte violenta è sentita come meno morte rispetto a 
quella biologica. Non c’è in essa lo spettacolo dell’inesora- 
bile disfacimento della carne al quale l’uomo associa i suoi 
più profondi e segreti terrori. La morte violenta, in un certo 
senso, sottrae alla morte. È una «morte giovane» che, para- 
dossalmente, contiene ancora in sé del futuro. Perché la 
morte violenta avrebbe potuto essere evitata, la morte bio- 
logica no. Se Walter Tobagi non fosse stato assassinato, sa- 
rebbe, lapalissianamente, ancora vivo. E ciò era possibile, 
bastava che due scellerati non si fossero messi sulla sua stra- 
da. Noi possiamo immaginare il suo futuro, la sua carriera, 
quella direzione del «Corriere della Sera» cui teneva tanto. 
Se Tobagi, a trentatré anni, quanti ne aveva, fosse stato in- 
vece fulminato da un infarto, la sua morte sarebbe stata de- 
finitiva. Voleva dire che il suo tempo era necessariamente 
quello. Non si può pensarne un altro. 

Oltre ad apparire meno morte la morte violenta appartie- 
ne, di solito, a quella che il sociologo e antropologo Luis- 
Vincent Thomas ha chiamato la «morte feconda» (il morire 
per qualcosa) contrapponendola alla «morte sterile» (mori- 
re per niente). La «morte feconda» è innanzi tutto quella 
che si rischia per dei valori in cui si crede. Dice Trockij che 
«le idee in nome delle quali si versa il sangue sono, proprio 
per questo fatto, degli assoluti e non si può trattarle come 
verità relative che possono essere disinvoltamente confron- 
tate con le altre». La morte dà valore alle idee. Ma, a loro 
volta, le idee danno valore alla morte. 

I valori per cui si accetta la morte, meglio il suo rischio, 
possono essere individuali (si dà la vita per la «propria» ve- 
rità, per la «propria» giustizia, per il «proprio» onore, per 
il «proprio» diritto, per la «propria» libertà), ma possono 
essere anche, e più facilmente, valori collettivi, civici, con- 
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divisi. La morte in guerra è stata, per lungo tempo, di que- 
sto tipo. Si dà la vita per la verità, la giustizia, l’onore, il di- 
ritto, la libertà — veri o presunti non importa, ciò che conta 
è che tali valori siano condivisi da chi, per essi, rischia la 
pelle - del proprio gruppo, della Nazione, della Patria. La 
morte di questo genere ha un doppio valore: per sé, perché 
si muore per qualcosa in cui si crede, ma ha anche un valore 
più ampio come portatrice-di-un-messaggio-per-gli-altri!. 

Ai nostri giorni, naturalmente, è molto più improbabile 
che chi va in guerra, o vi viene comunque coinvolto, ne 
condivida i valori. La sua è quindi una «morte sterile»? 
Non del tutto. Anche questa, sia pur in tono minore, è 
«morte feconda». In ogni caso, si è morti «per qualcosa»: 
perlomeno si è rischiato, ci si è giocata la sorte. In qualche 
misura si è tenuta la vita nelle nostre mani, dipendeva anche 
da noi il salvarla. E se andava si aveva la gioia estrema dello 
scampato pericolo. 

La morte biologica che è, in genere, la morte del tempo 
di pace, appare invece «sterile» perché non dimostra nulla 
né a noi né agli altri e, per soprammercato, non dipende da 

i, da qualche rischio assunto consapevolmente anche se 

i i controvoglia. In verità non è esattamente così, si 
i tratta in buona misura di una illusione ottica. Anche la 
: morte biologica, per esempio la morte per infarto, non è 
; che la somma di tanti piccoli rischi accumulati giorno per 
| giorno senza che ce ne rendiamo conto. Quella biologica è, 
quanto al rischio, una morte al dettaglio, quella violenta 
una morte all’ingrosso. Ma è proprio in questa «visibilità» 
del rischio che sta la grande differenza psicologica fra mor- 
te biologica e morte violenta, Poiché nella prima il rischio 
non è visibile essa ci appare particolarmente odiosa, inutile, 


! L.V. Thomas, Antropologia della morte, cit., pag. 227. 
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sterile, assurda (nonostante sia la più naturale delle morti), 
mentre nella seconda il rischio è evidente e quindi la morte 
più comprensibile e accettabile. 

C'è inoltre da aggiungere che, anche a questo proposito, 
le società industrializzate sono riuscite a realizzare un tetro 
paradosso. Da una parte infatti esse tendono a eliminare 
ophi rischio individuale (e quindi anche il gusto a esso lega- 
to), dall’altrà seminano la nostra vita quotidiana di rischi 
oggettivi, subdoli e impalpabili, che sfuggono al nostro con- 
_trollo e che non dipende in alcun modo da noi evitare (per 
esempio tutte le forme di inquinamento che insidiano la no- 
stra salute e che, probabilmente, non comportano rischi poi 
tanto minori di una situazione di guerra!). In realtà la socie- 
tà attuale ci lascia il rischio, ma ce ne toglie il piacere. Ed è 
anche da questo paradosso di fondo, da questa frustrazio- 
ne, da questo senso di impotenza che nasce una sotterranea 
nostalgia per la guerra, per «il grande rischio» in cui però 
abbiamo, almeno, una parte. 

Anche perché la guerra è sempre stata sentita dalla mag- 
gioranza degli uomini come prova, anzi la prova suprema 
della loro esistenza. La guerra non sarà «l’esame dei popo- 
li» come diceva von Bernhardt, ma è sicuramente uno dei 
più grandi esami per l’individuo 0, quantomeno, è avvertita 
come tale. Anche se la guerra moderna e tecnologica, con 
l’assoluto predominio della macchina sull’uomo, ha elimi- 
nato quasi del tutto la parte aftiva della guerra (l’eroismo, il 
mito del guerriero, eccetera), rimane però intatto il valore 


1 Emblematiche sono le maschere antigas che indossano i vigili urbani in alcu- 
ne grandi città. Cone se si fosse in guerra, ma senza l’ epos della guerra. 

? S.L.A. Marshall, il quale intervistò migliaia di americani reduci dai teatri di 
guerra del Pacifico e d'Europa, scoprì che anche i più duri e stagionati veterani 
delle formazioni d’assalto ben di rado avevano sparato direttamente contro il ne- 
mico. Soltanto un quarto dei soldati di prima linea aveva effettivamente impiega- 
to le armi individuali in combattimento. Cfr. E.J. Leed, Terra di nessuno, cit., 
pag. 19. 
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della parte passiva cioè della prova intesa come capacità di 
affrontare una situazione di alternativa fra la vita e la mor- 
te. La guerra è sentita come ciò che definisce in modo riso- 
lutivo il nostro carattere morale e la nostra identità. Nel 
Becket, Jean Anouilh dice: «Fino al giorno della sua morte 
nessuno può essere sicuro del proprio coraggio». Nello stes- 
so senso chi non ha mai dovuto misurarsi con qualche avve- 
nimento eccezionale - e per secoli la guerra è stato il più 
universale di questi avvenimenti eccezionali — difficilmente 
può sapere chi realmente egli è. «Uomini sui quali si crede- 
va di poter con ogni certezza contare crollano improvvisa- 
mente e altri dai quali non ci si aspettava nulla di particola- 
re si dimostrano sorgenti di forza quasi inesauribile!.» 
L’uomo ha bisogno di mettersi in gioco totalmente alme- 
no una volta nella vita. Sulla mancanza della guerra come 
mancanza della prova c’è la testimonianza abbastanza im- 
pressionante di Norman Mailer che, nonostante tutte le 
crude disillusioni del conflitto ’14-’18, che avevano distrut- 
to ogni epica e ogni retorica della guerra, scrive a proposito 
della situazione psicologica sua e dei suoi coetanei negli an- 
ni Trenta: «Come moltissimi della mia generazione, ero 0s- 
sessionato da un complesso di terrori e desideri legati all’i- 
dea della “guerra”. “Guerra” in questo suo significato me- 
ramente nevrotico, significava la Prova. La prova del no- 
stro coraggio, della nostra maturità, della nostra validità 
sessuale. “Sei realmente un uomo?” Nel subconscio, credo 
che desiderassi essere sottoposto a questa prova; ma nello 
stesso tempo paventavo il fallimento. A tale punto avevo 
paura di fallire - del resto, ero assolutamente certo che 
avrei fallito - che, consapevolmente, rifiutavo il mio desi- 
derio di essere comunque messo alla prova. Rifiutavo il 


? K. Lorenz, // cosiddetto male, Il Saggiatore, Milano 1973, pag. 294. 
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mio morboso, estenuante interesse per l’idea della guerra»). 

La guerra è stata sentita come prova, e prova suprema, in 
tutti i tempi e presso tutti i popoli. È però evidente che il bi- 
sogno della prova cresce con l’aumento della sicurezza fisi- 
ca, il raffinamento delle istituzioni, i progressi del diritto, la 
supremazia dello Stato, il dominio della natura da parte 
dell’uomo per mezzo della tecnica, cresce cioè col processo 
di civilizzazione. Quando sei circondato tutti i giorni dal pe- 
ricolo non hai certamente bisogno della guerra per misurar- 
ti. Invece in una società dove la vita della maggioranza degli 
individui scorre su binari collaudati senza che essi siano mai 
messi di fronte a un pericolo che dipenda da loro dominare, 
il bisogno di provarsi diventa primario (ce lo dice anche lo 
sviluppo di molti sport e passatempi rischiosi, dall’automo- 
bilismo, all’alpinismo, al climbing, al trekking, al deltapla- 
no) e anche la guerra un oscuro oggetto di desiderio. Tanto 
è vero che questo desiderio diviene subito palese ogni volta 
che, per qualsiasi ragione, il prendere parte a una guerra 
trova una breccia morale nel pacifismo imperante. È, per 
esempio, il caso del corrispondente di guerra. Ha scritto 
Nora Ephron: «A differenza della partecipazione attiva alla 
guerra, a differenza della caccia grossa, il lavoro del corri- 
spondente di guerra è quasi l’unica iniziativa maschile clas- 
sica che comporti ancora un pericolo fisico e un grosso ri- 
schio senza essere al tempo stesso disapprovati dall’opinio- 
ne pubblica. La terribile verità è che per i corrispondenti la 
guérra non è un inferno. È un divertimento»?. 

Inoltre, se è vero che la guerra è sentita come un avveni- 
mento che in qualche modo definisce la nostra identità e il 
nostro carattere morale, questa esigenza si fa particolar- 
mente forte in società come le nostre dove l’identità è soffo- 


1! N. Mailer, Advertisement for Myself, London 1968, pagg. 75-76. 
? Citato da P. Knightley in // dio della guerra, Garzanti, Milano 1978, pag. 448. 
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cata dall’anonimato della massa e il carattere dell’individuo 
trova poco spazio per esprimersi. In comunità più semplici, 
come quella dell’antico villaggio, l’identità dell'individuo è 
più precisa, il bluff non è possibile, ognuno conosce tutti, è 
da tutti conosciuto, e finisce egli stesso per avere, per un 

gioco di controspecchi, un’idea abbastanza precisa di sé, 

‘anche senza che sia messo di fronte ad avvenimenti trauma- 
itici. Oggi invece noi non sappiamo esattamente chi siamo e 
‘soffriamo di questa mancanza. 

! Ma perché la prova, oltre a definirci, è sentita anche co- 
me nobilitante? Credo che ciò dipenda dall’eterno, mai rin- 
negato e altissimo valore che gli uomini hanno sempre attri- 
buito al rischio, soprattutto a quello fisico. A tutt’oggi il ri- 
schio ha un altissimo rango morale e sociale. Chi rischia su- 
scita comunque ammirazione. E questa mitologia accomu- 
na uomini di tutte le ideologie e di tutte le classi: comunisti, 
fascisti, moderati, borghesi, proletari. Il rischio dà una pa- 
tente di nobiltà anche ad azioni considerate per altri versi ri- 
provevoli. «Perlomeno è uno che ha rischiato» sentiamo 
spesso dire di chi, compiendo un atto criminale, si è però 
messo in gioco. Mathias Rust, che violò lo spazio aereo so- 
vietico e atterrò sfrontatamente sulla Piazza Rossa, provo- 

icando un incidente internazionale che poteva avere serie 
conseguenze, è diventato un eroe popolare anche presso i 
russi e qualcuno, esagerando un poco, l’ha proposto per il 

{ Nobel. Vallanzasca è un bandito meno sgradevole di altri 
perché affronta il pericolo a viso aperto. Viceversa la fine di 
Mussolini è ritenuta ignominiosa perché, mentre intorno a 
lui giovani di entrambe le parti versavano il loro sangue, 

{ cercava di sottrarsi con la fuga. E si può aborrire la guerra 
fin che si vuole, ma è molto difficile non ammirare chi sa 
battersi. I fanti-contadini della Grande guerra, che certa- 
mente non erano entusiasti di trovarsi al fronte, eleggevano 
a loro eroe, riconoscendogli la più alta autorità, l’ufficiale 


t 
| 
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che «alle comode garanzie della tenda-comando ha preferi- 
to il rischio della trincea avanzata, che ha impartito ordini 
con la propria voce, in mezzo al fuoco del nemico»!, men- 
tre disprezzavano profondamente l’imboscato («la gente 
che prima della guerra è stata tanto brava a parlare, sul 
fronte s’è vista poco, per molti sarebbe stato meglio avere 
avuto meno fiato prima e più fegato dopo»?). Senza il valo- 
re attribuito al rischio un atteggiamento del genere non sa- 
“rebbe comprensibile; il soldato dovrebbe al contrario odiare 
l’ufficiale che, stimolandolo all’emulazione, lo spinge al pe- 
ricolo e invece ammirare l’astuzia dell’imboscato. 

E sempre in guerra, la legittimazione a uccidere — se ne 
andiamo a vedere la sostanza - non deriva proprio, in buo- 
na parte, dal fatto che, parallelamente, si è accettato il ri- 
schio di essere uccisi? 

L’alto valore sociale attribuito a tutt'oggi al rischio af- 
fonda probabilmente le sue radici nell’alba dell’uomo quan- 
do era essenziale per la sopravvivenza del gruppo che i suoi 
membri, o perlomeno alcuni di essi, avessero il coraggio di 
esporsi e, se del caso, di sacrificarsi. E poiché, per molto 
tempo, l’attività principe in cui il gruppo mette in gioco se 
stesso sarà la guerra «il culmine etico sarà la disponibilità a 
sacrificarsi in combattimento per il gruppo». In tal modo il 
cerchio, in un certo senso, si chiude. La guerra è nobilitata 
dal rischio, ma il rischio più nobile, più rispettabile etica- 
mente e maggiormente condiviso, è quello che si corre in 
guerra. 


Nell’ambito di questa serie di motivi che confermano co- 
me l’uomo contemporaneo abbia, nel profondo, un biso- 


1 D. Leoni e C. Zadra, La grande guerra, cit., pag. S10. 
? «L’alpino», 1921, n. 9. 
3 E.J. Leed, Terra di nessuno, cit. 
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gno di guerra non minore dei suoi predecessori, come anzi, 
per certi aspetti, tale bisogno sia reso più intenso dai proces- 
si di appiattimento legati alla civilizzazione, si consuma, ai 
nostri giorni, il paradosso dei giovani. Storicamente i giova- 
ni hanno sempre avuto una propensione alla guerra superio- 
re agli adulti. Non s’erano mai visti, prima d’oggi, dei gio- 
vani pacifisti. I giovani sono sempre stati tendenzialmente 
guerrafondai. Per questioni di vitalità, di esuberanza, di in- 
coscienza. Per quella loro vocazione alla violenza che non è 
un’invenzione di Sorel. Per l’ansia di assoluto che li caratte- 
rizza. Perché è dei giovani, più che degli adulti, accettare di 
perdere la vita per un’idea. Perché in essi è maggiore il biso- 
gno di prova e di identità. 

La letteratura tramanda la frustrazione di quelle genera- 
zioni di giovani che per sorte siano vissute in un’epoca di pa- 
ce. Durante il periodo considerato come il più felice e dura- 

turo della pace romana, il pur misurato Orazio, nella «Pre- 
ghiera a Giano», scrive: «I nostri figli chiedono invano la fe- 
licità della guerra. Dovranno vivere oscuri e lavorare la ter- 
ra». Stendhal individua il «mal du siècle» dei giovani del suo 
; tempo nella noia e nella delusione d’una generazione che si 
! sentiva umiliata al pensiero delle gesta di quella precedente. 
Non è certamente un caso che, partendo dal Medioevo, si sia 
avuta, in Europa, una guerra all’incirca ogni trent’anni: il 
tempo di una generazione. Il tempo, fra l’altro, necessario, 
secondo gli studi di E. Cavaignac, perché il numero delle 
persone colpite da un determinato avvenimento storico di- 
venga minoranza rispetto a coloro che non lo vissero!. 

Chi ha fatto una guerra, conoscendo ciò di cui realmente 
si tratta ed essendosi depurato d’ogni illusione e mito in 
proposito, non ne desidera certamente un’altra («Solo i sol- 


! E. Cavaignac in «Giornale della Società degli studiosi di statistica di Parigi», 
marzo-aprile 1949, pagg. 120 e segg. 
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dati saranno buoni pacifisti» dice Willis!), ma chi non l’ha 
fatta cova verso di essa, come scrive Mailer, un morboso in- 
teresse. Le esperienze degli altri non servono, non ci appa- 
gano, non ci convincono e le illusioni continuamente si ri- 
creano. Ma, in fondo, anche le illusioni, come nota Johan 
Huizinga, sono una parte essenziale della vita e nessuno 
ama esserne, a priori, privato. Ci si nutre anche di esse. 
L’incredibile entusiasmo con cui gli europei andarono in- 
contro al conflitto *14-’18 non è probabilmente estraneo al 
fatto che, dopo il 1871, non c’erano state, sul continente, 
guerre fra le grandi potenze e che nessun uomo nel fiore de- 
gli anni sapesse cosa fosse una guerra. 

Così come non è certamente un caso che il ’68 sia stato 
fatto dalla prima generazione di giovani europei che non 
aveva conosciuto la guerra. Il '68 può avere molte interpre- 
tazioni, ma fu certamente anche un modo, per quei giovani, 
di dar sfogo 4 un vitalismo e a un’esuberanza che in Europa 
non potevano più trovare sfogo nel canale istituzionale del- 
la guerra (e infatti gli americani, impegnati nella pur di- 
sprezzata e delegittimata guerra del Vietnam, ebbero un 
movimento giovanile molto meno violento di quello euro- 
peo). In realtà, al di là di tutte le ideologie, con il ’68 le gio- 
vani generazioni europee da una parte liberarono, di fatto, 
la propria carica naturale di violenza, dall’altra, inibite dal- 
la azzerante presenza della Bomba, espressero i propri desi- 
deri di guerra proiettandoli o sulla Rivoluzione e la guerra 
civile (dove la Bomba non è contemplata) o in un mondo 
terzomondista dove la guerra, non essendo atomica, è anco- 
ra possibile. Non si può dimenticare che alcuni slogan e leit 


! I. Willis, Eng/and’s Holy War, New York 1928, pag. 153. «Dulce bellum inex- 
pertis» (chi ama la guerra non l’ha mai vista in faccia) dice il proverbio latino da 
cui Erasmo da Rotterdam prese spunto per uno dei suoi famosi «adagia» che è, 
forse, il primo manifesto pacifista (Erasmo da Rotterdam, Adagia, Einaudi, To- 
rino 1980, pagg. 286-295). 
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motiv che andavano per la maggiore in quegli anni erano 
profondamente guerrafondai («Vietnam vince perché spa- 
ra»; «Voi, gente per bene, che pace cercate, la pace per far 
quello che voi volete, ma se questo è il prezzo vogliamo la 
guerra, vogliamo vedervi finir sotto terra» canta Paolo Pie- 
trangeli nella celebre «Contessa»). E uno dei miti di quella 
generazione fu Guevara perché il Che era colui che, con la 
nobiltà dei suoi obiettivi e col suo coraggio disinteressato, 
legittimava la violenza, legittimava le armi, legittimava, in 
definitiva, la guerra. , 

Il °68 è stata la guerra di chi non poteva fare la guerra. E 
come tale quei giovani l’hanno sentita e vissuta. Dagli aspetti 
più sostanziali, come la convinzione che le violenze compiute 
in quel periodo fossero legittimate da un particolare «status» 
(che è proprio lo specifico della guerra), fino a quelli più 
marginali, ma non meno significativi, come il reducismo e il 
culto delle reliquie (nell’88, in occasione del ventennale, a 
Parigi sono stati messi all’asta i «pavés», i cubetti di porfido 
che erano serviti da proiettili contro i poliziotti). 

Il ’68, in fondo, può essere considerato l’ultimo tentativo 
da parte dei giovani di «recuperare», sia pur per vie traverse, 
la guerra come valore. Ma il tentativo è fallito e i giovani so- 
no stati messi definitivamente con le spalle al muro. La Bom- 
ba li obbliga oggi a un pacifismo integrale che, invertendo la 
storia e la biologia, è, necessariamente quanto paradossal- 
mente, più estremo di quello degli adulti. Perché i giovani 
avendo, per definizione, più futuro degli altri, meno degli al- 
tri possono accettare un’ipotesi, come la Bomba, che azzera 
ogni futuro. In un certo senso essi si sentono, e sono, più de- 
fraudati dalla Bomba di quanto possiamo sentirci noi. Ma 
questo pacifismo coatto, questa inversione degli istinti, che 
costringe il giovane a farsi il più strenuo paladino della pace, 
ha un prezzo e, come vedremo, proprio sui giovani ricadono 
Te conseguenze più pesanti dell’impossibilità di fare la guerra. 
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Vv 
La guerra: una storia finita 


Se la guerra, oltre che palestra di orrori, di crudeltà e di stu- 
pidità, è stata anche, dal punto di vista soggettivo, sfogo di 
aggressività naturale, uscita dalla noia quotidiana, tempo 
sospeso e d’attesa, «vacanza dalla vita», essenzialità di sen- 
timenti, solidarietà, uguaglianza, momento di straordinaria 
intensità esistenziale, «morte feconda» 0, comunque, meno 
morte e, infine, prova, tutto ciò oggi non conta più. È stato 
azzerato dalla Bomba. Già l’avvento delle armi tecnologi- 
che, col predominio della macchina, aveva distrutto quasi 
del tutto la parte attiva dell’uomo nella guerra, la Bomba 
completa l’opera annullandone anche la parte passiva. Tut- 
to quello che di esistenzialmente positivo può aver avuto la 
guerra è infatti legato al margine di rischio che essa com- 
porta e al combattimento. Con la Bomba il combattimento 
non c’è e il rischio diventa certezza. La guerra nucleare è in- 
fatti suicidio collettivo, olocausto del genere umano, «bioci- 
dio», consumato nel giro di una manciata di secondi o di 
minuti!. Non è più Eros e Thanatos, è solo Thanatos. Ed è 


1 Gli esperti ritengono che una guerra nucleare fra le due Superpotenze non an- 
drebbe oltre il secondo colpo. Cinque minuti in tutto. 
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grottesco stare a disquisire, come qualcuno fa!, se la guerra 
atomica comporterebbe la distruzione totale dell’umanità o 
dei quattro quinti o so/o della metà. Dovunque stia la verità 
in questi calcoli necrofori, quel che è certo è che un conflit- 
to mondiale nucleare è l’ Apocalisse, la «fine del mondo» 
quale lo abbiamo fin qui conosciuto. Il «day after» non sa- 
rebbe più la nostra storia, ma un’altra, non riguarderebbe 
più noi, ma altri. E quand’anche fosse possibile un conflitto 
nucleare «limitato» (per esempio all’Europa, come si è la- 
sciato imprudentemente sfuggire Ronald Reagan in un mo- 
mento di disattenzione o di brutale sincerità), risolvendosi 
pur sempre in un genocidio senza scampo («limitato» quin- 
di per estensione, non per qualità), non restituirebbe all’uo- 
mo una parte, né alla guerra un senso soggettivo. 

Ciò ha fatto sì che la guerra sia diventata, agli occhi degli 
uomini, «impossibile». Per la verità questa «impossibilità» 
non va intesa in senso proprio, ma piuttosto come «impen- 
sabilità» e «improponibilità». In realtà la guerra atomica 
non è affatto «impossibile». Io credo anzi che, sebbene a 
tempi lunghi, sia probabile. Se infatti l’attuale modello in- 
dustriale, che ha egemonizzato il mondo, non riuscirà in 
qualche modo a fermare se stesso, cioè il suo sviluppo espo- 
nenziale e parossistico (e non si vede come, dato che è basa- 
to proprio su di esso), le condizioni sulla Terra potrebbero 
diventare talmente insostenibili, materialmente e psicologi- 
camente, che, a un certo punto, qualcosa si spezzerà. Se 
non interverranno altre varianti (una epidemia di colossali 
dimensioni, per esempio) il crack potrebbe essere opera del- 
la Bomba. La guerra riacquisterebbe così, nel modo più ter- 
rificante, una delle sue più antiche funzioni storiche, quella 


! William C. Gay, Myts About Nuclear War, Misconceptions in Public Beliefs 
and Governamentals Plans, in Philosophy and Social Criticism, Boston 1983, n. 
2, vol. 9, pagg. 126-135. Cfr. anche Agnes Heller, Ferenc Feher, Apocalisse ato- 
mica, Sugar, Milano 1984, pag. 76. 
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di riequilibrio fra vita e risorse. L’enormità della distruzio- 
ne sarebbe funzionale all’entità del tumore! . 

Ma neppure in ipotesi meno futuribili la guerra atomica è 
«impossibile». O, quantomeno, la sua «impossibilità» è di 
tipo molto particolare perché si basa proprio sulla sua pos- 
sibilità. Questo è l’estremo paradosso del cosiddetto «equi- 
librio del terrore»: impedire l’«impossibile» (la guerra nu- 
cleare) proprio mantenendo la sua perenne possibilità”. Tale 
paradosso è stato disegnato nei termini più lucidi da Nor- 
berto Bobbio: «Affermare che la guerra, giunta al grado di 
terribilità della guerra atomica, è diventata impossibile, si- 
gnifica che si ritiene efficace la dissuasione esercitata attra- 
verso la minaccia reciproca di distruzione, ma la dissuasio- 
ne è efficace solo se la guerra è possibile. Se una delle due 
parti ritenesse impossibile la guerra, cioè il passaggio dallo 
stato di dissuasione attraverso la minaccia alla realizzazione 
della minaccia, la dissuasione avrebbe finito di operare; ma 
dove la dissuasione finisce, la guerra diventa di nuovo pos- 
sibile. La situazione di equilibrio del terrore può essere defi- 
nita come quella situazione in cui la guerra è diventata im- 
possibile proprio per il fatto di essere ancora, nonostante 
tutto, materialmente e moralmente, possibile»?. 

La guerra atomica non è quindi impossibile. E, forse, ai 
fini più larghi della specie, potrebbe rivelarsi addirittura uti- 
le. Si tratta di qualcosa di diverso. È che, con la Bomba, la 
guerra ha perso, per i singoli e per gli Stati, ogni funzione 


1! Un'ipotesi di questo genere è adombrata nell’ultimo capitolo del mio La Ragio- 
ne aveva Torto?, Camunia, Milano 1985, pag. 180. Vedi anche Isaac Asimov, 
Catastrofi a scelta, Mondadori, Milano 1980, pag. 371. 

? Loris Rizzi, Clausewitz. L’arte militare. L’età nucleare, Rizzoli, Milano 
1987, pag. 270. 

3 N. Bobbio, // problema della guerra e le vie della pace, cit., pagg. 48-49. Più o 
meno negli stessi termini si è espresso anche Raymond Aron, // grande dibattito, 
il Mulino, Bologna 1965, pag. 67. Non sono del tutto d’accordo con i due illustri 
autori: la guerra nucleare è oggi possibile materialmente, non moralmente. 
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che non sia quella, puramente potenziale, della minaccia. In 
atto il suo valore è nullo. L’uomo quindi può ben sentire 
ancora, per tutta una serie di condizionamenti biologici, 
psicologici, storici, il bisogno della guerra, ma non può più 
soddisfarlo. Per la semplice ragione che quella nucleare è 
una guerra che non appaga i bisogni legati alla guerra. 

E ciò vale per gli individui come per gli Stati. Qualunque 
potenza, 0 piuttosto Superpotenza, volesse scatenarla sa che 
va incontro a ciò che in sigla (è tipico del moderno definire 
le cose più atroci con l’asetticità d’una sigla) è chiamato 
MAD, da «Mutual Assured Destruction», vale a dire «certez- 
za della reciproca distruzione». 

Quand’anche uno Stato, per ipotesi puramente teorica, 
uscisse formalmente vincitore da una tale guerra non le so- 
pravviverebbe. Scrivono Ferenc Feher e Agnes Heller: 
«Uno Stato “vittorioso” può sopravvivere a una guerra nu- 
cleare nel senso del “biocidio” (detto altrimenti: degli esseri 
umani resteranno in vita), ma non può sopravvivere come 
nazione e come Stato perché le istituzioni chiave crollereb- 
bero e regnerebbe sovrana l’anarchia politica e civile, cosa 
che in pratica significherebbe la morte dello Stato. In que- 
sto senso, non è possibile per uno Stato e neppure per un 
popolo sopravvivere alla guerra nucleare»!. 

Da quando si è presa coscienza di questa situazione (la 
«coscienza atomica», come l’ha definita Bobbio?), il pacifi- 
smo è diventato una scelta obbligata, almeno per tutti colo- 
ro che vivono sotto l’ombrello nucleare e cioè negli Stati in- 
dustrializzati. Ce ne si potrebbe rallegrare - e infatti molti 
sono grati alla Bomba per aver delegittimato la guerra e 


! A. Heller, F. Feher, Apocalisse atomica, cit., pag. 64. 

2 N. Bobbio, // problema della guerra e le vie della pace, cit., pag. 6. La «co- 
scienza atomica» è la «consapevolezza della novità assoluta della guerra nucleare 
rispetto a tutte le guerre del passato». 
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non solo quella atomica - se questo pacifismo coatto non 
portasse con sé alcune conseguenze su cui è bene riflettere. 


Una prima conseguenza è ovvia e nota: è estremamente 
angoscioso e logorante vivere sotto la minaccia perenne del 
ricatto atomico, essendo anzi costretti ad affidare a questo 
ricatto quella che noi chiamiamo pace ma che in realtà è 
uno stato di emergenza permanente. Siamo dei torturati ob- 
bligati a provar riconoscenza per lo strumento della propria 
tortura. Una seconda è che il pacifismo obbligato e obbliga- 
torio ha portato a un aumento dell’autoritarismo mondiale. 
Come c’era da aspettarsi. Quasi tutti i pensatori, soprattut- 
to quelli di intonazione liberale, che hanno sognato il sogno 
d’una pace perpetua l’hanno legata alla formazione di un 
unico Superstato mondiale!. Scrive Lord Lothian: «La pa- 
ce, nel senso politico della parola, cioè la fine della guerra, 
può essere stabilita solo portando tutto il mondo sotto il se- 
gno della legge, con la creazione di uno Stato mondiale»?. 
Che la pace mondiale non possa esistere senza un Supersta- 
to è quanto pensava anche Hobbes, solo che Hobbes, più 
lucidamente di Lord Lothian e dei suoi fratelli utopisti, ave- 
va intuito che tale Superstato non si sarebbe determinato in 
forme democratiche e consensuali, ma in quelle dell’assolu- 
tismo politico”. La Storia ha dato ragione a Hobbes. Oggi 
esiste, di fatto, un Superstato mondiale che in qualche mo- 
do garantisce una sorta di pace (se per pace si intende sem- 
plicemente e semplicisticamente l’assenza della guerra tradi- 
zionale), non però attraverso il consenso, ma con la violen- 
za e con la forza. La sola differenza, per dirla alla maniera 


! C. Jean, La guerra nel pensiero politico, cit., pag. 42. 

? Lord Lothian, // pacifismo non basta, Il Mulino, Bologna 1986, pag. 22. 

3 C. Jean, La guerra nel pensiero politico, cit., pag. 161. Del resto anche Napo- 
leone e Hitler miravano a un Superstato mondiale che avrebbe garantito la pace 
perpetua. 
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di Bertoldo, è che il Superstato sono due: Usa e Urss. Ma la 
sostanza non cambia. Russi e americani, infatti, formal- 
mente e apparentemente avversari, sono nella realtà, e da 
sempre, complici nello spartirsi il bottino. La loro egemonia 
è inattaccabile, poiché non può più essere rovesciata dalla 
guerra. Il loro assolutismo pare destinato a durare in eter- 
no. Ma nonostante proprio essi siano i briganti maggiori si 
sono potuti attribuire il ruolo di «gendarmi del mondo» e di 
«garanti della pace» in virtù di un ricatto atomico incrocia- 
to che, a ben vedere, più che nei reciproci confronti pesa sui 
paesi terzi. Questa è la «pax russo-americana». Una pace 
alla quale, in nome del bene della vita minacciata di stermi- 
nio, sono necessariamente sacrificati quelli della libertà e 
della giustizia che non possono più essere difesi con la guer- 
ra. Lo slogan coniato da Bertrand Russell, «meglio rossi 
che morti», definisce in modo perfetto, quanto atroce, le 
implicazioni e i limiti di questa pace. 

Pace atomica e assolutismo mondiale, impedendo lo sboc- 
co dei conflitti nelle forme delle guerre tradizionali, creano 
una situazione internazionale bloccata. La risposta a questo 
blocco è il proliferare delle sottospecie della guerra: il terrori- 

smo, la guerriglia, la guerra civile. Come ha scritto Gian- 
franco Miglio «l’impossibilità di combattere un’autentica 
guerra (totale) accresce a dismisura l’aggressività della lotta 
‘ politica interna»'. E infatti in questi quarantacinque anni di 
i pace atomica ci sono stati in realtà circa centocinquanta con- 
flitti che però quasi mai hanno preso le forme della guerra, 
ma quelle della guerriglia, della guerra civile, del terrorismo. 

Il moltiplicarsi delle sottospecie della guerra è ulterior- 
mente favorito dal fatto che l’interdetto alla guerra, sancito 
dalla pax atomica e dall’assolutismo mondiale, non opera 


! G. Miglio, in Della guerra, cit., pag. 39. 
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solo per le nazioni poste sotto l’ombrello nucleare, ma an- 
che (e sia pure in misura minore) per quelle che ne restano 
fuori. Sia perché, spesso, la presenza a tutto campo delle 
due Superpotenze impedisce di fatto la guerra, resa impossi- 
bile dalla sproporzione delle forze in campo, costringendola 
ad assumere le forme striscianti della guerriglia. Sia perché 
le Superpotenze, nella loro funzione di «gendarmi del mon- 
do», tendono a evitare che i conflitti si formalizzino in guer- 
re che potrebbero sfuggire al loro controllo. Sia perché, infi- 
ne, le stesse Superpotenze, non potendo e non volendo farsi 
la guerra direttamente, sono impegnate a combattersi per in- 
terposta persona in quella vasta «terra di nessuno» che non 
appartiene né all’uno né all’altro blocco e dove fomentano, 
appunto, la guerriglia, la guerra civile, il terrorismo. 

Si può dire quindi con buona approssimazione che i ter- 
rorismi, le guerriglie, le guerre civili di questa seconda metà 
del ventesimo secolo hanno colmato, sul piano politico, il 
vuoto lasciato dalla guerra. Ma è una sostituzione che av- 
viene in perdita. 

Terrorismo, guerriglia e guerra civile sono più crudeli del- 
la guerra. Le sottospecie si differenziano infatti dalla guerra 
perché in esse ciascuna delle parti (o almeno una delle due) 
non ritiene legittima la violenza dell’altra. Ciò fa sì che cia- 
scuna delle parti (o almeno una di esse) si consideri sciolta 
dal rispetto di qualsiasi ius belli. Il nemico non è uno «iu- 
stus hostis», da combattere all’interno di un perimetro giu- 
ridico e territoriale, ma un criminale che va eliminato con 
ogni mezzo e per ogni dove!. È la lotta senza quartiere con- 
dotta con odio da entrambi i contendenti. «Il partigiano» 


! Scrivono A. Heller e F. Feher: «Quasi tutti gli eserciti partigiani, dalla guerri- 
glia spagnola contro Napoleone alla gloriosa armata partigiana di Tito... ricorro- 
no, di regola, a metodi terribili. Non riconoscono i prigionieri di guerra e le ese- 
cuzioni di massa e gli incendi di intere città sono caratteristiche normali del loro 
modo di condurre la guerra» (Apocalisse atomica, cit., pag. 43). 
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scrive Carl Schmitt «non si aspetta dal nemico né diritto né 
pietà. Egli si è messo al di fuori dell’inimicizia convenziona- 
le della guerra controllata e circoscritta, trasferendosi in 
un’altra dimensione: quella dell’inimicizia reale la quale, 
mediante il terrore e le misure antiterroristiche, cresce conti- 
nuamente fino all’annientamento reciproco!.» Le sottospe- 
cie sono più feroci anche perché diverso è il tipo di combat- 
tente. Alla guerra partecipa la gente comune, le sue sotto- 
specie invece, postulando l’odio ideologico o, quantomeno, 
quella che Schmitt chiama l’«inimicizia reale», convogliano 
principalmente fanatici o uomini esasperati. La guerra la fa 
il soldato, la guerriglia il militante. 

La guerra ha un inizio e una fine. Le sottospecie rischia- 
no invece di non concludersi mai. Perché la guerra, pur nel- 
la sua brutalità, resta tuttavia un istituto di diritto pubblico 
che, non diversamente da quanto accade nell’ambito priva- 
to col diritto penale, ha il compito di interrompere il ciclo 
interminabile e disgregante della vendetta?. Con la firma 
della pace cessa per il gruppo soccombente ogni obbligo di 
rivalsa, il dovere di vendicare i propri morti. Tedeschi e 
giapponesi sono diventati i migliori alleati degli Stati Uniti 
nonostante avessero combattuto con essi una guerra senza 
quartiere. 

Le sottospecie della guerra invece, ponendosi al di fuori 
di ogni diritto, nella dimensione dell’«inimicizia pura», so- 
migliano piuttosto alla faida e, come la faida, si trascinano 
in cicli inesauribili di rappresaglie. In altri termini: la guerra 
ha perlomeno il pregio di risolvere una situazione di conflit- 
to, le sottospecie rischiano piuttosto di incancrenirla. È per 
questa combinazione di ferocia e di intérminabilità che, fat- 
ti i conti, le sottospecie causano spesso più vittime delle 


1 C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., pag. 7. 
? R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pagg. 30-32. 
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guerre. Del resto, se il conflitto Iran-Iraq avesse potuto ave- 
re il suo sbocco naturale, con un vincitore e un vinto, senza 
che ci si mettessero di mezzo le due Superpotenze, che con la 
loro pelosa supervisione hanno snaturato la guerra trasfor- 
mandola in una situazione bloccata, con ogni probabilità 
avrebbe causato un minore numero di vittime e evitato gli 
strascichi che una pace artificiosa e coatta porterà inevitabil- 
mente con sé. Ma i «gendarmi del mondo», coerentemente 
con i dettami della pax atomica, hanno deciso che, qualora 
la cosa non sia di loro convenienza, i paesi terzi non hanno 
più nemmeno il diritto di farsi la guerra in santa pace. 

"Infine - ed è il punto più importante ai fini di questa ri- 
cerca focalizzata soprattutto sugli aspetti esistenziali - la 
guerra, come abbiamo rilevato nel primo capitolo, si fa con 
buona coscienza. Le sottospecie lasciano invece, in molti 
casi, la coscienza sporca. Per due ordini di motivi. Il primo 
è che in guerra la violenza del singolo è doppiamente decol- 
pevolizzata. Il combattente non è colpevole delle azioni che 
compie né di fronte al suo gruppo né di fronte ai nemici. La 
violenza è reciprocamente legittima (o, per meglio dire, è 
sentita come tale, che è ciò che più conta) e rimane legittima 
anche se il gruppo cui appartiene il combattente viene scon- 
fitto. Viceversa nelle sottospecie la violenza della contropar- 
te è colpevolizzata da entrambi i contendenti. I quali, inol- 
tre, per decolpevolizzare la propria violenza devono basar- 
la, in linea di massima!, non sulla legge ma su una iusta 
causa. Ma se il gruppo soccombe, la iusta causa perde buo- 
na parte della sua forza legittimante anche agli occhi di chi 
l’aveva fatta propria. I terroristi italiani non si sono «penti- 


1 Ciò vale soprattutto per il terrorista, il rivoluzionario, il guerrigliero, meno per 
chi combatte agli ordini di uno Stato, anche se, nell’ipotesi di guerriglia e di guer- 
ra civile, essendo messa in discussione, da un numero rilevante di soggetti, pro- 
prio la legittimità dello Stato, la sua capacità di legalizzare la violenza, e di decol- 
pevolizzare coloro che la usano per suo conto, è più ridotta. 
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ti» o «dissociati» solo per opportunismo (almeno non tutti), 
ma perché, avendo perso la partita, non riuscivano più a ri- 
conoscere come «giusta» la causa per la quale avevano co- 
perto di sangue le strade d’Italia. 
Perché è vero che il terrorista, il guerrigliero, il rivoluzio- 
nario hanno una motivazione a battersi, e quindi a esercita- 
re la violenza, molto maggiore del soldato, spesso sbattuto 
in prima linea senza sapere bene il perché, ma il soldato non 
deve fare alcuno sforzo per giustificare la propria violenza, 
essa è legittimata a priori, mentre il terrorista, il guerriglie- 
ro, il rivoluzionario deve trovare in se stesso, cioè nell’ideo- 
logia di cui è portatore, le ragioni della violenza. «L’idealiz- 
zazione della violenza» scrive Fornari «fa parte integrante 
di ogni processo rivoluzionario come meccanismo di difesa 
dalla colpa!.» Il terrorista, il guerrigliero, il rivoluzionario 
non fanno fatica a introiettare questa idealizzazione - sono 
! infatti dei militanti - ma se, per qualsiasi ragione, crolla o 
ì perde forza l’ideologia cui fanno riferimento, crolla e perde 
forza anche l’idealizzazione della violenza trascinando con 
sé la buona coscienza del combattente. Insomma, il castello 
psicologico su cui poggia l’intima convinzione che la violen- 
za sia legittima è più delicato nel terrorista, nel guerrigliero, 
nel rivoluzionario che nel soldato perché si basa esclusiva- 
mente su ragioni di sostanza, la iusta causa, e non anche di 
forma, la legge. Del resto, senza volerla fare tanto lunga, ci 
vuol poco a capire perché una guerra civile è più lacerante, 
psicologicamente e moralmente, d’una guerra. 

Facciamo un esempio concreto. Se non esistesse la pax 
atomica, cioè il ricatto atomico, ungheresi, polacchi, ceco- 

slovacchi, tedeschi dell’Est si sarebbero liberati da tempo 
| della dominazione sovietica. Nessun paese, per quanto po- 


dae, Da 


! F. Fornari, Psicoanalisi della situazione atomica, Rizzoli, Milano 1970, pag. 22. 
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tente, può tenere soggiogato all’infinito un intero popolo 
contro la sua volontà. Se ai paesi dell’Est non fossero ba- 
state le proprie forze, avrebbero potuto trovare le necessarie 
alleanze. Nel secolo scorso, per esempio, l’Italia si liberò 
del dominio austriaco con l’aiuto della Francia. Ma dopo la 
rivolta ungherese del ’56 i popoli dell’Est hanno dovuto ca- 
pire, a loro spese, qual è la verità della pax atomica: nessun 
paese può venire in loro soccorso!. Se accadesse, l’Urss fa- 
rebbe immediatamente scattare il ricatto atomico. Ciò ha 
consentito all’Urss di tenere questi paesi sotto il proprio tal- 
lone per più di quarant’anni attraverso dei governi fantoc- 
cio che, com'è inevitabile nelle situazioni protratte di bloc- 
co, hanno finito per convogliare intorno a sé forze, interessi 
e anche un certo consenso. Cosicché la liberazione dei po- 
lacchi, dei cecoslovacchi, degli ungheresi, dei tedeschi del- 
l’Est, se mai ci sarà, dovrà necessariamente passare attra- 
verso la guerra civile. E questa lascerà, nella coscienza di 
quei popoli e di chi avrà preso le armi, ferite profonde e 
sensi di colpa che non ci sarebbero se essi avessero potuto 
battersi direttamente contro il dominatore straniero. 

Con ciò chiarisco anche che quando affermo che la guer- 
ra è migliore delle sue sottospecie non intendo affatto dire, 
come potrebbe apparire da una lettura affrettata, che la 
violenza comandata dallo stato è, di per sé, migliore di 
quella dei terroristi, dei guerriglieri, dei rivoluzionari. Tut- 
t’altro. Terroristi, guerriglieri, rivoluzionari si battono spes- 
so per cause nobili (la libertà, per esempio), più nobili, mol- 
te volte, di quelle di uno stato che faccia la guerra per ra- 
gioni di egemonia o di pura volontà di potenza. Dico una 
cosa tutta diversa. Dico che l’istituzione guerra, sia essa 
condotta fra stati o fra gruppi diversi dagli stati come av- 


! Nel ’56 gli insorti ungheresi erano sicuri che gli americani sarebbero venuti in 
loro soccorso. 
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veniva in passato, ha una capacità di legittimare la violenza, 
‘e di sollevare la coscienza di chi vi partecipa, più convincen- 
te, più forte e più duratura delle sue sottospecie. 

Il secondo motivo per cui le sottospecie della guerra la- 
sciano dietro di sé una cattiva coscienza è il seguente. Abbia- 
mo visto nel quarto capitolo che, oltre che da ragioni forma- 
li, che pure sono psicologicamente molto importanti, la 
convinzione che in guerra è lecito uccidere deriva anche da 
un fatto sostanziale e cioè che, parallelamente, si è accettato 
il rischio di essere uccisi. Io sparo, ma spara anche il mio 
nemico. Siamo pari. E ciò vale anche quando nella violenza 
di guerra siano coinvolti dei non combattenti purché ciò av- 
venga nelle forme ritenute legittime dallo ius belli (per 


! La straordinaria forza del potere legittimante della guerra, rispetto alla guerri- 
glia, alla guerra civile, al terrorismo, è ben resa da questo racconto di P. Bamm: 
«Nella valle dell’ Aisne le mattine d’autunno erano sovente nebbiose. Poiché molti 
tiravano di fucile, ma nessuno era cacciatore, si era sviluppata una ricca fauna di 
piccoli animali selvatici... Il nostro maggiore... era ghiotto di pernici. Si era fatto 
portare il suo equipaggiamento da caccia e nelle mattine di nebbia andava a cac- 
cia fra i reticolati. Invece del berretto di ufficiale egli portava, con grande spasso 
dei suoi soldati, un cappelluccio e in mano aveva un bastone; alla spalla teneva 
appesi il fucile e il carniere. Non c’è dubbio che, abbigliato in quel modo, avesse 
tutta l’aria di un cacciatore. Per noi le sue spedizioni di caccia erano una questio- 
ne delicata... Non volevamo perdere il nostro comandante e perciò, di nascosto, 
avevamo piazzato due mitragliatrici per proteggerlo nel caso che un colpo di ven- 
to improvviso disperdesse la nebbia... Una mattina avvenne ciò che temevamo: si 
alzò il vento. La nebbia scomparve in pochi secondi, proprio nel momento in cui 
il maggiore si trovava davanti al reticolato francese, a pochi metri dalla trincea 
nemica. La cosa più ovvia sarebbe stata che egli si fosse gettato a terra, su quel 
suolo un po’ ondulato e coperto di erba alta, e avesse cercato di tornare indietro 
sino a noi, ma con nostra sorpresa il maggiore non lo fece. E noi dimenticammo 
di sparare. I francesi dovevano essere ben più sbalorditi di noi. Con cautela spia- 
rono oltre il parapetto; nessuno sparò. Forse uno alzò il fucile, ma il maggiore lo 
minacciò col bastone da caccia come avrebbe fatto Federico il Grande. E d’un 
tratto dieci o dodici poilu uscirono dal riparo, ridendo e gridando: “Bonne chas- 
se, Colonel! Bonne chasse!”. Il maggiore li salutò amichevolmente con la mano e 
poi, con una lepre in spalla, tornò lentamente verso la nostra trincea. Se in quei 
pochi minuti in cui egli aveva costituito un ottimo bersaglio fosse stato colpito da 
una pallottola mortale, tanto i francesi quanto i tedeschi l’avrebbero considerato 
un assassinio. Dopo altri cinque minuti uccidere un nemico già non era un assassi- 
nio» (P. Bamm, Zines Menschen Zeit, Monaco 1972, pagg. 41-43). 
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esempio il lancio di una bomba su una città o, in epoche più 
remote, il saccheggio). Infatti anche il non combattente, 
poiché fa parte del gruppo sceso in guerra, ha implicitamen- 
te accettato i rischi relativi così come ha accettato di uccide- 
re, sia pur per interposta persona (i combattenti del suo 
gruppo che lo difendono e lo rappresentano). I piloti ameri- 
cani o tedeschi o inglesi che, durante la seconda guerra 
mondiale, hanno bombardato le città facendo migliaia di 
vittime civili, non si sono sentiti per questo dei «mostri mo- 
rali»! nonostante le loro azioni fossero oggettivamente 
atroci. 

Diverso è il caso in cui la violenza del terrorista, del guer- 
rigliero, del rivoluzionario si abbatta, invece che sui propri 
interfaccia, su dei non combattenti, fatto che nelle sottospe- 
cie della guerra è, per necessità di cose, molto frequente e, a 
volte, addirittura programmatico. Qui siamo infatti di fron- 
te, in moltissimi casi, a individui che sono realmente «neu- 
trali», perché non hanno scelto di stare né con l’una né con 
l’altra parte e non sono, o non si sentono, rappresentati da 
nessuno dei contendenti. Individui che, rispetto ai combat- 
tenti, si trovano in condizioni di assoluta inferiorità, mate- 
riale, logica e psicologica: non essendosi arrogati in alcun 
modo il diritto di uccidere non sono preparati a essere ucci- 
si. Chi ha infierito su costoro, se non è totalmente fanatiz- 
zato, se è quell’uomo normale al quale facciamo riferimen- 
to, è probabile che, passato il momento del sacro furore, si 
senta rimordere la coscienza per la sostanziale viltà del suo 
atto, per aver ucciso chi, nemmeno in linea teorica, poteva 
rendergli il favore. 

Non dico con questo che la guerra sia un’arena di atti ca- 


1 È vero che il pilota dell’Erno/a Gay, il bombardiere che sganciò l’atomica su Hi- 
roshima e Nagasaki, impazzì. Ma con l’Eno/a Gay si entra, appunto, nell’era nu- 
cleare. 
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vallereschi e la guerriglia, la guerra civile, il terrorismo pale- 
stre esclusive di turpitudini. Infamie, così come atti nobili, 
ci sono nell’uno e nell’altro caso, ma non c’è dubbio che le 
sottospecie della guerra, proprio per la loro struttura, com- 
portino una quantità maggiore di azioni «sporche» che so- 
no più difficilmente legittimabili a posteriori. 


Se le sottospecie della guerra hanno colmato, in parte e in 
qualche modo, in cattivo modo per la verità, il vuoto politi- 
co lasciato dalla guerra, è rimasto però scoperto quello esi- 
stenziale. Perché, come abbiamo visto, le sottospecie hanno 
introdotto quella cattiva coscienza (estranea, fino all’avven- 
to della Bomba, alla guerra) che inquina il soddisfacimento 
di alcuni dei bisogni psicologici legati alla guerra. E perché, 
mentre la guerra, in epoca moderna, coinvolge la totalità 
della popolazione, «gente comune» che poteva trovarvi 
l’appagamento di bisogni esistenziali non risolti dalla vita 
civile, le sue sottospecie riguardano invece gruppi ristretti di 
individui comunque già fortemente motivati. Inoltre agli 
abitanti dei paesi industrializzati, ai quali la nostra ricerca è 
propriamente rivolta, manca anche lo sfogo delle sottospe- 
cie. Qui infatti l’«interdetto» alla guerra si estende anche, 
in linea di massima, ai suoi sottoprodotti (a parte il terrori- 
smo che riguarda però un pugno di persone). 

Come è stato colmato allora, in questi paesi, il vuoto esi- 
stenziale lasciato dalla guerra? 

C’è innanzitutto da rilevare che nelle società industriali si 
sono verificate alcune modificazioni strutturali e alcuni 
adattamenti che operano in senso contrario alla guerra. Co- 
m'è noto, in tutti i paesi industrializzati si assiste da tempo, 
si potrebbe azzardare da quando la «coscienza atomica» è 
diventata di massa, a un notevole rallentamento demografi- 
co o addirittura a un ristagno (Italia, Belgio, Lussemburgo, 
per esempio, hanno un saldo naturale vicino allo zero) quan- 
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arcano. 


do non addirittura a una flessione com’è per la Germania che 
registra da molti anni un saldo negativo! (e non è un caso 
perché la Germania, per la sua collocazione politica e geo- 
grafica di frontiera, è il paese che vive più profondamente e 
drammaticamente le contraddizioni della pax atomica). La 
guerra, producendo un aumento della mortalità e una dimi- 
nuzione almeno momentanea delle nascite”, ha sempre avuto 
una funzione di riequilibrio demografico. È evidente che 
questa funzione è oggi assunta dal controllo delle nascite. 

Inoltre le nostre sono società che invecchiano. Non solo 
perché il tasso di natalità decresce, ma perché s’è allungata 
la vita media e ci sono più anziani. La percentuale dei gio- 
vani sul complesso della popolazione è quindi in continua 
diminuzione. Ed è dai giovani che, storicamente, è sempre 
venuta la spinta maggiore alla guerra. 

Senza arrivare agli estremi di Wilhelm Reich che ritiene, 
in modo molto unilaterale, che una società priva di aggres- 
sività si può avere solo tramite la liberazione degli impulsi 
sessuali, non c’è dubbio che il permissivismo sessuale, tipico 
delle società industrializzate, contribuisca a stemperare l’ag- 
gressività e quindi anche il desiderio di guerra?. Certamente 
nessuno oggi, a differenza del giovane Norman Mailer degli 
anni Trenta, sogna di andare in guerra per provare la pro- 
pria «validità sessuale». Per queste dimostrazioni ci sono 
oggi campi più adatti di quello di battaglia. 

Anche il consumismo, la parossistica fagia di beni e di 
prodotti che ci è propria, va in questa direzione. Tutti sap- 
piamo cosa significhi, in termini psicoanalitici, l’ingozzarsi 


! Dati Istat, 1987. 

2? G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 257. 

3 È probabile che l’epidemia di Aids, se raggiungerà le dimensioni catastrofiche 
che si prevedono, porti, traumatizzando la sessualità, a un’esplosione incontrolla- 
bile di violenza. Inoltre 1’ Aids, disgregando le attuali strutture della società e met- 
tendo una parte dell’umanità in una condizione in cui non ha più nulla da perde- 
re, potrebbe funzionare da fattore scatenante della guerra atomica. 
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di cibo. Per rubare un’immagine al Mondo Nuovo di Al- 
dous Huxley, il consumismo è il nostro «soma» quotidiano 
che, fra i tanti, ha anche il compito di placare le nostre an- 
sie e tenerci il più possibile in uno stato di quieta ebetudine. 

Questi i correttivi. Poi ci sono i surrogati. Anche le socie- 
tà industrializzate, così come quelle che ci hanno preceduto, 
hanno elaborato strutture sostitutive della guerra destinate 
a deviare e a canalizzare in qualche modo la violenza. L’im- 
portanza assunta in questo secolo dallo sport, praticato o 
meno, il gigantismo delle Olimpiadi, il fenomeno calcio, il 
teppismo negli stadi, i grandi concerti rock, lo sfrenarsi al 
suono della disco-music, le bande giovanili che assumono, 
per stile di comportamento, riti di iniziazione, simbologie 
(borchie, cinturoni, teschi, distintivi nazi, eccetera), la ca- 
ratteristica di società guerriere!, la ferocia di molte trasmis- 
sioni televisive, la «morte in diretta», l’escalation delle armi 
a uso privato (cinquantadue milioni di pistole negli Stati 
Uniti, una per famiglia), fino a manifestazioni più pulvisco- 
lari, ma significative, come i film «interattivi» che consen- 
tono agli spettatori di uccidere i «cattivi» o come i corsi pa- 
ramilitari di autoprotezione organizzati dai «survivalisti» 
| (sètte che ritengono certa l’apocalisse atomica e si prepara- 
no a sopravvivervi), sono tutte valvole di sfogo dell’aggres- 
.Sività repressa. " 

C'è poi la ricerca del rischio voluttuario. È il caso di certi 
* sport dilettantistici come il deltaplano, l’alpinismo, il clim- 
bing, il trekking duro. Oppure di quel gioco infernale degli 
adolescenti di Rio che consiste nello stare in piedi sul tetto dei 
vagoni della metropolitana in corsa €, abbassarsi in tempo 
quando compaiono i fili elettrici tesi trasversalmente nella 
galleria. O di quell’altro, più conosciuto, dei ragazzi ameri- 


1 F. Cardini, Testimone a Coblenza, cit., pagg. 256-258. 
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cani che misurano il loro coraggio lanciando le automobili 
l’una contro l’altra e deviando all’ultimo momento o di quel- 
l’altro ancora, di casa nostra stavolta, dei giovani bulli che 
con la macchina lanciata alla cieca da una strada laterale at- 
traversano a tutta velocità la via Emilia (a dimostrazione che 
è in pace, e non in guerra, che la vita «non vale niente»). 
Infine anche le società industrializzate sembrano aver ap- 
prontato forme di poz/ach, quelle gare di emulazione auto- 
distruttiva dove vince chi sperpera di più e che nelle società 
arcaiche avevano il compito di sostituire, in certi casi, la 
guerra. Per esempio proprio la corsa agli armamenti nuclea- 
ri potrebbe essere nient’altro che un gigantesco pot/ach, 
uno straordinario sperpero di risorse, se quelle armi, come 
tutti si augurano, sono destinate a non essere mai usate. 
Ma a un esame attento tutti i moderni surrogati della 
guerra mostrano la loro inadeguatezza. Partiamo proprio 
dalla corsa agli armamenti nucleari. È vero che si tratta, co- 
me per l’antico potlach, di uno sperpero emulativo di risor- 
se con lo scopo di definire questioni di prestigio nazionale e 
di potere che fa, quindi, le veci della guerra; ma mentre 
quello si risolveva nell’atto autodistruttivo dopo di che i 
contendenti facevano una bella festa comune e se ne torna- 
vano a casa appagati, qui la validità del pof/ach (in quanto 
atto autodistruttivo e quindi gratificante) è sottoposta a una 
specie di condizione sospensiva che ha per oggetto il non 
uso di quelle armi, Cosicché mentre il potlech autentico al- 
lontana la minaccia della guerra, il poflach moderno si so- 
stiene su questa minaccia. Di conseguenza, mentre il po- 
tlach arcaico, attraverso l’atto autodistruttivo, offre uno 
sfogo all’aggressività individuale e di gruppo, la corsa agli 
armamenti, attraverso la minaccia, la reprime, con ciò au- 
mentandola. 
| Nella corsa agli armamenti ci sono quindi alcuni elementi 
del potlach, la capacità di sostituire la guerra e lo sperpero 
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(perché quelle risorse vengono effettivamente buttate via), 
ma non lo sfogo dell’aggressività che è il suo scopo più vero 
e profondo. Insomma, c’è la sostituzione della guerra, ma 
senza la compensazione emotiva della pace, c’è lo sperpero 
ma non la sua gratificazione. È uno dei tanti piacevoli para- 
dossi della pax atomica. 

In quanto ai rischi voluttuari, a parte che sono destinati 
ai pochissimi, Konrad Lorenz sottolinea come superare dif- 
ficoltà dell’esistenza create artificialmente dia una soddisfa- 
zione relativa. Scrive l’etologo austriaco: «Ciò che manca, 
evidentemente, è l’osfacolo naturale, superando il quale 
l’uomo si tempra costretto com’è a sopportare il dolore per 
concedersi in seguito la gioia dell’affermazione e del succes- 
so. La maggior difficoltà sta nel fatto che questo ostacolo 
deve avere, come abbiamo detto, un’origine naturale». La 
guerra è appunto uno degli ostacoli naturali (naturale dal 
punto di vista del singolo che la vive come qualcosa che non 
ha determinato, che gli è cascato addosso) che manca al- 
l’uomo moderno. Il valore esistenziale della guerra sta nel 
fatto che l’uomo è costretto a superare delle prove e a cor- 
rere dei rischi, non ha la cattiva coscienza Aaicstasn) an- 
dati stupidamente a cercare. 

E veniamo, infine, ai fenomeni di massa - che son l’a- 
spetto più importante - ai quali, ai nostri giorni, è deman- 
data la funzione di canalizzare l’aggressività e la violenza e 
quindi anche di surrogare, in qualche modo, la guerra. Ci si 
trova qui di fronte alle difficoltà segnalate da Desmond 
Morris. Dice Morris che in effetti uno dei modi per surroga- 
re le funzioni esistenziali coperte dalla guerra «consiste nel 
fornire e nel favorire dei sostituti innocui e simbolici della 
guerra, ma se questi sono realmente innocui, inevitabilmen- 


! K. Lorenz, Gli otto peccati capitali della nostra civiltà, cit., pag. 64. 


112 


ticino iii in] ni ir iii ii TTT 


te fanno molto poco per la soluzione reale del problema»!. 
E oggi questi sostituti devono essere innocui per definizio- 
ne. Lo Stato e la coscienza moderni infatti non possono 
permettersi in alcun modo di legittimare la violenza (e, tan- 
tomeno, lo spargimento di sangue) sia pur allo scopo di ca- 
nalizzarla e di abbassarne la soglia, come invece accadeva 
nelle società antiche con l’istituto del capro espiatorio, con 
la festa orgiastica, con la guerra ritualizzata e mimata, ma 
parzialmente cruenta. Ci si deve fermare al livello simboli- 
co. Certi sport a squadre, come il football americano, il 
rugby, lo stesso calcio, sono sicuramente una metafora del- 
la guerra, ma per quanto vigorosi essi siano, e rumoroso il 
loro contorno, devono rimanere al di qua della soglia della 
violenza. Al «cattivo» posso sparare solo per finta. Le ban- 
de giovanili possono inalberare le loro insegne guerresche, 
ma se passano ai fatti interviene la polizia. Insomma la vio- 
lenza può essere solo rappresentata, non anche praticata le- 
gittimamente. In realtà, a ben vedere, in epoca moderna 
l’unica legittimazione alla violenza veniva proprio da quella 
guerra che non si può più fare. 

Riassumendo, la situazione è questa. Per tutti i motivi 
che abbiamo indicato nel precedente capitolo (crescita pa- 
rallela di guerra e civiltà, monopolizzazione della violenza 
da parte dello Stato, impulso a uscire dalla noia di una vita 
interamente regolamentata e omologata, nostalgia di una 
intensità esistenziale affogata nel grasso di una società af- 
fluente, voglia del «grande rischio» soggettivo contrapposto 
ai meschini, ma quotidiani, rischi oggettivi su cui non ab- 
biamo alcun controllo, bisogno della prova come verifica di 
una identità che tutta l’organizzazione della società moder- 
na tende a rendere incerta, a camuffare, a negare), l’uomo 


! Desmond Morris, La scimmia nuda, Bompiani, Milano 1980, pag. 189. 
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industrializzato ha sollecitazioni alla guerra tendenzialmente 
più forti dei suoi predecessori. Queste sollecitazioni vengo- 
no solo in parte attutite dalle modifiche strutturali che si so- 
no prodotte in tali società, modifiche che sono, nello stesso 
tempo, il frutto di una pace prolungata e un adattamento a 
essa. Nessuna organizzazione sociale, per quanto da Mondo 
nuovo, può infatti cancellare completamente l’aggressività 
innata dell’individuo e inoltre alcuni correttivi contengono 
in sé, a loro volta, i propri anticorpi. Il consumismo placa, 
lì per lì, l’aggressività e l’ansia, ma alla lunga, come ogni 
droga, le esaspera. La diminuzione della popolazione nelle 
società industrializzate è compensata, in negativo, dal feno- 
meno dell’urbanesimo che è uno dei fattori scatenanti del- 
l’aggressività. In quanto ai surrogati elaborati per supplire 
al fenomeno-guerra si sono dimostrati scarsamente efficaci. 

Il vuoto esistenziale lasciato dalla guerra rimane quindi 
enorme. E in questo vuoto si precipitano la disgregazione 
sociale, la nevrosi, la malattia, il suicidio, la droga, l’infeli- 
cità. Questi sono i prezzi pagati dall’uomo industrializzato 
alla pace coatta. 


Che l’impossibilità di fare la guerra possa avere effetti di- 
sgreganti sulla società è storicamente accertato. Gli studi 
antropologici hanno evidenziato come molti popoli primiti- 
vi, abituati a farsi la guerra l’un l’altro, siano entrati in gra- 
ve crisi quando la colonizzazione europea impose loro la 
pace. Scrive Bouthoul a proposito di certe tribù dell’Ocea- 
nia obbligate alla pace dall’arrivo della civiltà: «Il primo 
uso che fanno di questo stato di sicurezza al quale non sono 
abituati, mostra il grave scompiglio che s’impadronisce del 
loro animo, o almeno dell’animo degli uomini, perché le 
donne, non essendo obbligate a partecipare alle guerre, si 
adattano assai meglio alla nuova situazione. Gli uomini, 
perlomeno quelli della prima generazione, privati così del 
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loro sport preferito, si annoiano e si sentono umiliati a non 
aver più il diritto di compiere le loro abituali pericolose im- 
prese. Si abbandonano alla pigrizia, agli stravizi, all’ubria- 
chezza e il più delle volte finiscono col perdere la loro tradi- 
zionale fierezza di intrepidi guerrieri e perdono la loro stes- 
sa dignità... Quell’obbligo di vivere in pace non soltanto ha 
immerso la loro popolazione in una specie di nevrastenia 
causata dalla noia e dalla mancanza di emozioni, ma ha an- 
che disorganizzato completamente la loro vita sociale». 

Eliane Metais ha studiato l’angoscia di morte che si era 
impadronita di una tribù kanachi dopo che la colonizzazio- 
ne le.aveva interdetto la guerra”. E alcuni etologi ritengono 
che il sorprendente spopolamento che si è riscontrato in cer- 
te isole della Polinesia abbia come principale causa la fine 
delle tradizionali guerre fra le tribù!. 

Naturalmente una società moderna è ben più complessa e 
articolata di una collettività tribale, che è basata su pochi 
istituti elementari uno dei quali è certamente la guerra. E 
questa articolazione è di per se stessa una forma di difesa. È 
difficile pensare che le società industrializzate si autodi- 
struggeranno per l’impossibilità di fare la guerra come è av- 
venuto per le popolazioni polinesiane (anche se non si può 
mai dire...). 

Cionondimeno effetti disgreganti si producono anche 0g- 
gi e, se non mettono in pericolo la società, incidono però 
profondamente sulla vita dei singoli. 

È noto che se c’è un valore che nelle società industrializza- 
te del dopoguerra ha avuto una caduta verticale è quello del- 
la solidarietà, sostituita dal più gretto individualismo, dal 
più piatto egoismo, da una feroce ed hobbesiana «lotta di 


! G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 147. 
? Eliane Metais, Les sorciers nous tuent, Cahiers Int. de Soc., XXXV, 1983. 
3 G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 147. 
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tutti contro tutti» e, in definitiva, da una spaventosa solitu- 
dine. Parte di questo fenomeno dipende dall’intero nostro 
modo di vivere, ma parte va anche attribuito all’assenza pro- 
lungata, e che si sa definitiva, di un momento topico di coe- 
sione come la guerra. Del resto se, come storicamente è sem- 
pre avvenuto, la guerra rinsalda la solidarietà del gruppo e ne 
rafforza l’identità è persino ovvio che la sua assenza produca 
effetti di segno contrario. L’aggressività che non può più es- 
sere scaricata all’esterno del gruppo si rovescia all’interno. 

Prendiamo, per consentire una misurazione quantitativa 
di questo fenomeno, l’andamento della criminalità. Durante 
la guerra la criminalità diminuisce. In Italia gli omicidi erano 
9,8 per centomila abitanti nel 1913, 8,4 nel 1914, 8,2 nel 1915, 
6,7 nel 1916, 6,0 nel 1917, 5,4 nel 1918, per poi ricominciare a 
salire subito dopo la fine della guerra: 8,6 nel 1919, 13,9 nel 
1920, 15,7 nel 1921*. Lo stesso accade nella seconda guerra 
mondiale: 3,8 nel 1938, 3,2 nel 1939; 2,6 nel 1940; 2,1 nel 
1941; 2,1 nel 1942”. Nel 1943 (3,3) e, soprattutto, nel 1944 
(11,7) e nel 1945 (26,9) gli omicidi hanno invece un’impenna- 
ta verticale dovuta però in larghissima misura al fatto che 
vengono computati quelli commessi durante le azioni di guer- 
ra civile che allora infuriava in Italia, e per il resto (poiché 
l'aumento riguarda anche delitti comuni) al fatto che la guer- 
ra civile, come ogni sottospecie della guerra, ha un effetto di 
lacerazione dell’intero tessuto sociale, laddove la guerra ne 
ha invece uno di compattamento. In Germania, dove la guer- 
ra civile non c’è stata, la media degli omicidi rimase notevol- 
mente più bassa del normale per tutto il conflitto. 

Il dato della diminuzione della criminalità in connessione 
con la guerra è ulteriormente confermato dall’andamento di 
altri reati che comportano uno scarico di aggressività: le le- 


1 Dati Istat. 
? Dati Istat. 
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sioni personali, per esempio, in Italia raggiunsero il loro mi- 
nimo storico negli anni 1940-43. 

Ma cosa succede se in un periodo prolungato di pace l’ag- 
gressività, che non può essere rivolta all’esterno, nella guer- 
ra, non trova nemmeno sfogo all’interno come criminalità e 
disgregazione sociale? Essa ritorna allora sull’individuo e 
sul suo organismo come nevrosi e sintomi psicosomatici”, 
come malattie legate allo stress, come suicidio, come droga. 

In genere la guerra elimina, o attenua, le nevrosi indivi- 
duali. Ha scritto il violinista Fritz Kreisler che servì sotto le 
bandiere austro-ungariche prima di essere ferito e rimanere 
invalido: «AI fronte tutti i sintomi nevrotici sembrano spari- 
re per incanto e il sistema nervoso di ogni singolo individuo 
si carica di energia e vitalità»*. Southard riferisce il caso di 
un soldato che, in tempo di pace, soffriva di crisi di epiles- 
sia: ci vollero due anni di servizio attivo al fronte, quattro 
ferite, la morte del padre e di cinque fratelli e, infine, l’espe- 
rienza di rimanere sepolto tre volte nello stesso giorno, per- 
ché la sua epilessia si manifestasse di nuovo*. Kurt Singer, 
direttore del reparto neuropsichiatrico di un ospedale di Ber- 
lino, racconta che nel 1918, allo scoppio della rivoluzione 
dei consigli degli operai e dei soldati, il suo reparto si svuotò: 
di trentasei pazienti venti se ne andarono senza permesso e 
sei fecero richiesta di essere dimessi immediatamente. La 
prospettiva di battersi li aveva guariti dai loro disturbi’. 

Ma, lasciando l’aneddotica, anche la storia eziologica 
della nevrosi conferma questa ipotesi. La nevrosi è in co- 
stante aumento da quando la rivoluzione industriale si è 
messa in marcia, ma questa escalation, pur senza arrestarsi, 


Dati Istat. 

Cfr., fra gli altri, F. Antonini, L'uomo furioso, cit., pag. 62. 

3 Fritz Kreisler, Four Weeks in the Trenches, Boston-New York 1915, pag. 63. 
E.J. Leed, Terra di nessuno, cit., pag. 228. 

3 Ibidem, pag. 245. 
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ha avuto (per esempio in Italia e in Francia) un significativo 
rallentamento durante il periodo 1939-45 per riprendere tut- 
ta la sua forza quando, passato il periodo di euforia del do- 
poguerra, la pace si è assestata definitivamente. Nei mag- 
giori paesi industrializzati un nuovo boom della nevrosi ha 
inizio con gli anni Sessanta in corrispondenza col benessere 
economico e con l’allontanarsi della guerra come ricordo e 
come prospettiva. 

Non contraddice questa tesi il fatto che esista un partico- 
lare tipo di malattia nervosa legata proprio alla guerra e 
chiamata, appunto, nevrosi di guerra!. Innanzitutto perché 
la nevrosi di guerra non riguarda la guerra in genere ma so- 
lo quella industrializzata (fece la sua comparsa nel conflitto 
russo-giapponese del 1905). «Prima della completa mecca- 
nizzazione della guerra» scrive Leed «il più comune disagio 
psicologico era la cosiddetta nostalgia di casa”.» Eppure la 
nevrosi, come fenomeno di massa in tempo di pace, esisteva 
già allora. 

In secondo luogo perché, a ben vedere, la nevrosi di guer- 
ra fu un fenomeno di una certa consistenza solo nel conflit- 
‘to 1914-18 e fu dovuta alle sue particolari caratteristiche: 
l’esasperante immobilismo della guerra di trincea. Tanto è 
vero che, come scrive ancora Leed: «Quando con le offensi- 
ve tedesche del 1918 la guerra tornò a essere guerra di movi- 
mento, per quanto il fuoco fosse sempre intenso e sover- 
chiante, l’incidenza delle nevrosi di guerra crollò clamoro- 
samente»?. 

Anche alcune malattie legate, almeno in parte, allo stress 
diminuiscono durante i conflitti. Si muore meno d’infarto e 
di cancro, in guerra. 


! Alle nevrosi di guerra dedicarono studi Abraham, Ferenczi, Freud e Simmel. 
2 E.J. Leed, Terra di nessuno, cit., pag. 218. 
3 Ibidem, pag. 239. 


118 


Da settant’anni, cioè da quando esistono statistiche atten- 
dibili, il tumore è in costante aumento. I soli anni in cui, in 
Italia, si conosce una remissione sono il 1943 e il 1944 dove 
la mortalità passa dal 95,3 per centomila abitanti del 1942 
al 92,1 del 1943 e al 91 del 1944. Se un’altrettale diminuzio- 
ne non si ha nel periodo 1940-42 è perché fra l’insorgere 
della malattia e il suo esito letale corre un certo lasso di 
tempo e quindi gli anni 1940-42 sono caricati anche dei tu- 
mori che presero il via precedentemente, in tempo di pace. 
In ogni caso il periodo 1940-45 è quello in cui la curva 
ascendente dei tumori ha il suo massimo rallentamento: si 
passa infatti dal 93,3 per centomila abitanti del 1940 al 96,3 
del 1945, lo scarto in più è di 3 punti. Nel periodo 1930-35 
fu di 14 punti, nel 1935-40 di 8, nel 1945-50 di 17, nel 1950-55 
di 19, nel 1960-65 di 19 e così via!. 

Un discorso analogo si può fare per le malattie cardiocir- 
colatorie. Anch’esse sono in costante ascesa. Ma durante la 
seconda guerra mondiale questa ascesa viene contenuta in- 
torno ai dieci punti: si va dai 221,1 morti per centomila abi- 
tanti del 1941 ai 232,7 del 1944 con anni di regressione co- 
me sono appunto il 1941 (221,1) e il 1945 (224,6). Nel 1940 
e nel 1944 i morti per centomila abitanti furono rispettiva- 
mente 224,3 e 231,8. Se prendiamo altri periodi della stessa 
lunghezza vediamo che l’escursione è sempre maggiore: 18 
punti fra il 1930 e il 1935; 34 punti fra il 1935 e il 1940; 47 
punti fra il 1950 e il 1955; 34 punti fra il 1955 e il 1960. Mi- 
gliore della guerra, da questo punto di vista, è solo l’imme- 
diato dopoguerra dove c’è addirittura una diminuzione del- 
le malattie cardiovascolari: 215,1 nel 1946; 220,4 nel 1947; 
210,9 nel 1948; 210,6 nel 1949. Sono gli effetti collaterali di 
quel fenomeno noto come «euforia del dopoguerra» che 


1 Istat, Sommario di statistiche storiche, 1986. 
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Gaston Bouthoul ha descritto così: «La fine della guerra 
produce un’improvvisa e profonda sensazione di euforia. 
Questa sensazione la provano anzitutto i combattenti che, 
avendo visto morire numerosi camerati e, in generale, rite- 
nendosi in pericolo ogni giorno di più in conseguenza di mil- 
le ineluttabili probabilità, vedono sparire tutt’a un tratto 
questa minaccia. L’euforia è tanto più grande quanto più il 
conflitto è stato lungo e costoso e, per conseguenza, quanto 
più l’impulso alla guerra ha avuto il tempo di affievolirsi. 
Quanto più è stato cruento, tanto più i superstiti hanno il 
sentimento di essere degli scampati particolarmente fortuna- 
tie “anche degli eredi, perché i dopoguerra, in un paese che 
non sia rovinato, si accompagnano alla silenziosa e ipocrita 
gioia che regna intorno alle eredità. Si succede ai morti, ci si 
sistema più largamente nei posti che essi hanno lasciato vuo- 
ti. Tutti sguazzano nell’euforia dell’eccitante avventura che 
tutto sommato non è terminata troppo male». La felicità 
d'essere vivi basta a se stessa, la consapevolezza d’averla 
scampata bella colloca l’esistenza in una luce diversa («L’in- 
ferno lo avevamo già superato, che altro poteva atterrirci?» 
scrive Zweig”), non si è disposti a rovinarsi la vita, appena 
ritrovata, dando retta alle contrarietà e alle meschinerie 
quotidiane. Insomma, ci si rode di meno, si affronta l’esi- 
stenza con una maggior serenità e tutto ciò può spiegare (co- 


centrata sull’essenziale) la minor incidenza di malattie come 
quelle cardiovascolari”. Ma anche l’euforia del dopoguerra 
va messa sul conto della guerra. Quando la «guerra fredda» 
spazza via ogni residuo di euforia e si riprendono in pieno 


! G. Bouthoul, Le guerre, cit., pag. 421. 
? S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., pag. 292. 
3 Secondo altri la minor incidenza delle malattie cardiovascolari nei periodi di 


guerra e dopoguerra dipenderebbe dall’alimentazione, più scarsa. È probabile che 
entri in gioco anche questo fattore senza che però escluda l’altro. 
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i ritmi della vita di pace, le malattie cardiovascolari si im- 
pennano immediatamente. Nel 1951 i morti, in Italia, sono 
233,1 per centomila abitanti, nel 1952 245,6, nel 1953 262,7). 

Ma il dato più significativo, e impressionante, di questa 
paradossale capacità della guerra di mitigare la fatica di vive- 
re ci viene dai suicidi. Già Durkheim, nel suo classico stu- 
dio”, aveva dimostrato che durante le guerre, o i sommovi- 
menti politici violenti che hanno la portata di guerre, i suicidi 
diminuiscono. Diamo la parola al grande sociologo francese: 
«Tutte le rivoluzioni avvenute in Francia nel corso di questo 
secolo, nel momento in cui si verificarono, hanno fatto dimi- 
nuire il numero di suicidi. Nel 1830 il totale dei casi scende da 
1904, dell’annata 1929, a 1756, con una brusca diminuzione 
del 10 per cento circa. Non meno importante è la flessione 
del 1948 con un totale annuo che va da 3647 a 3301. Negli an- 
ni 1848-49 la crisi che aveva agitato la Francia percorse l’Eu- 
ropa e, ovunque, i suicidi diminuivano, e più la crisi era gra- 
ve e lunga, più la diminuzione si faceva sensibile»?. 

Il fenomeno è ancor più evidente nelle grandi guerre na- 
zionali. Nel 1866 allo scoppio del conflitto fra Austria e Ita- 
lia i suicidi diminuiscono del 14 per cento in ambedue i pae- 
si. Durkheim fornisce questa tabella: 


1865 1866 1867 
Italia 678 588 657 
Austria 1464 1265 1407 


Nel 1864 fu la volta della Danimarca e della Sassonia. In 
quest’ultima i suicidi da 643 del 1863 scendono a 545 del 
1864 (16 per cento) per tornare a 619 nel 1865. «Per la 


1 Istat, Sommario di statistiche storiche, 1986. 
è E. Durkheim, // suicidio, cit. 
3 Ibidem, pag. 251. 
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Danimarca» scrive Durkheim «non è possibile confrontare 
le cifre del 1864 per mancanza di quelle del 1863; sappiamo 
però che l'ammontare del 1864 (411) è il più basso che sia 
stato registrato dal 1852. Dato che nel 1865 si alza a 451 sui- 
cidi, è probabile che la cifra 411 indichi una seria diminu- 
zione.» 

Anche il più importante conflitto fra nazioni dell’800, la 
guerra tra Francia e Germania del ’70-’71, dà le stesse risul- 
tanze. Questa la tabella: 


1869 1870 1871 1872 


Prussia 3186 2963 2723 2950 
Sassonia 710 657 653 687 
Francia 5114 4157 4490 5275? 


Durkheim smantella l’obiezione che la diminuzione possa 
essere dovuta al fatto che in tempo di guerra una parte della 
popolazione è inquadrata e che in un esercito di campagna è 
assai difficile tener conto dei suicidi, con la semplice consta- 
tazione che le donne contribuiscono a questa diminuzione 
quanto gli uomini. Così come confuta, entrando in dettagli 
che non è il caso di riprodurre qui e per i quali rimandiamo 
al suo studio, la tesi che il momentaneo regresso dei suicidi 
in tempo di guerra dipende in realtà dalla paralisi dell’auto- 
rità amministrativa.? 

Del resto la prima e la seconda guerra mondiale - che 
permettono di lavorare su una massa di dati assai più consi- 
stente di quella che era a disposizione del sociologo francese 
- confermano in pieno l’intuizione di Durkheim. In Italia, 


1 Ibidem, pagg. 253-254. 
2 Ibidem, pag. 254. 
3 Ibidem, pagg. 254-255. 
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nel 1913, i suicidi erano stati 3107, nel 1914 furono 3185, 
nel 1915, anno dell’entrata in guerra, 3092 e poi: 2531 nel 
1916, 2439 nel 1917, 2642 nel 1918, 2630 nel 1919. Quindi 
cominciano a risalire lentamente per portarsi, dalla metà 
degli anni Venti e per tutti i Trenta, a cifre che oscillano fra 
i 3000 e i 4000 suicidi l’anno. Quando arriva la seconda 
guerra mondiale calano di nuovo: 2634 nel 1940 (nel ’39 
erano stati 3022, nel ’38 3148, nel ’37 3291); 2364 nel 1941; 
2356 nel 1942; 2214 nel 1943; 1761, la cifra più bassa regi- 
strata in questo secolo, nel 1944 l’anno forse più terribile, 
soprattutto per l’Italia, dell’intero conflitto; 2125 nel 1945. 
I suicidi si contengono sotto le tremila unità fino al ’48 
(«euforia del dopoguerra»), ma sfondano questo tetto nel 
1949 per assestarsi poi (salvo la rara eccezione degli anni del 
«boom economico» con cifre comunque sempre molto più 
alte di quelle registrate nel corso delle due guerre) intorno 
alle 3000-4000 unità!. 

Lo stesso andamento si ha in Francia: periodo 1900-1914, 
da 8000 a 9000 suicidi l’anno; 1914-1918, da 4600 a 5000; 
1919-1939, da 8000 a 9000; 1940-1945, da 4200 a 4500; 
1946-1959; da 8000 a 8500; 1960-1965, da 6000 a 7000°. 

Dal secondo dopoguerra si assiste inoltre all’impressio- 
nante aumento dei suicidi dei giovani. In Francia il suicidio 
è diventato la prima causa di mortalità fra coloro che han- 
no meno di 35 anni. In Belgio i suicidi rappresentano il 2,1 
per cento dei decessi, ma la percentuale sale al 13,8 per cen- 
to per la fascia d’età compresa fra i 15 e i 24 anni e addirit- 
tura al 24,6 per cento per i giovani fra i 25 e i 34 anni. Negli 
Stati Uniti i suicidi degli adolescenti sono triplicati rispetto 
al 1970. 

Sarebbe puerile mettere questo fenomeno esclusivamente 


1 Istat, Annuario statistiche sanitarie. 
? L.V. Thomas, Antropologia della morte, cit., pag. 189. 


123 


in conto all’impossibilità, per i giovani, di trovare uno sfogo 
alla propria vitalità, e alle angosce dell’età, nella guerra. Vi 
giocano diversi e complessi fattori, dal malessere della socie- 
tà del benessere alla mancanza di valori forti, ma una delle 
concause è sicuramente la mancanza della guerra, la sua de- 
legittimazione, l'impossibilità di farla (0, come nel caso degli 
Stati Uniti, di farla con la coscienza pulita). Sono i giovani 
che più di tutti hanno dovuto fare violenza alla propria natu- 
ra per convertirsi al pacifismo obbligatorio dell’era atomica. 
Per necessità di cose sono pacifisti, ma sono anche coloro 
che più soffrono del pacifismo. Manifestano per la pace per- 
ché non possono fare la guerra. Sono fanatici della non vio- 
lenza per mancanza d’una violenza legittimata. Quella che 
un tempo poteva essere una scelta, meditata e matura, è ora 
una condizione obbligatoria che li porta a dirigere verso di sé 
un’aggressività che, peraltro, tutto ciò che sta loro intorno 
contribuisce a esasperare. I loro suicidi sono, anche, la pun- 
ta sintomatica di questa condizione schizofrenica. 

Così come all’impossibilità di trovar sfogo nella guerra, 
anche come semplice fuga dell’immaginazione, è legato in 
una qualche misura quel suicidio differito che è la droga, 
fenomeno di massa tipico della gioventù dei paesi industria- 
lizzati. 

La droga in quanto tale non è un fenomeno esclusivo né 
della nostra epoca né delle società industrializzate. E non è 
nemmeno, all’interno di queste, un fatto recente e nuovo. 
Gli antichi conoscevano la droga e se ne servivano per otte- 
nere determinati effetti o per conseguire scopi particolari. 
In Oriente e in certi paesi del Medio Oriente la droga è, o è 
stata, addirittura uno stile di vita socialmente condiviso. In 
quanto al mondo industriale, verso la fine dell’800 e ai pri- 
mi del ’900 la droga era già abbastanza diffusa nei ceti bor- 
ghesi come in quelli operai, sia pur per motivi diversi: per i 
primi era una moda all’interno del movimento decadente, 
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per i secondi uno stimolante (o presunto tale) che, non di- 
versamente dall’alcool, aveva la funzione di rendere più 
sopportabili le durissime condizioni di vita all’interno della 
fabbrica’. Nuovo non è dunque il fenomeno, ma le modali- 
tà che è venuto assumendo nel corso di questo secolo: il fine 
autodistruttivo (più o meno conscio, ma evidentissimo: par- 
liamo qui della droga che uccide, l’eroina in tutte le sue va- 
rianti) e la sua enorme diffusione fra i giovani fino a fare di 
essi i protagonisti assoluti di questa tragedia. 

La droga non parte come fenomeno giovanile. Nel 1914, 
negli Stati Uniti, la maggioranza dei tossicomani aveva un’e- 
tà compresa fra i 35 e i 45 anni”. Oggi, in tutti i paesi indu- 
strializzati, la media va dai 18 ai 25 anni e tende a scendere. 
Anche il fine autodistruttivo è inedito. Né i primitivi, né gli 
antichi, né i popoli d’Oriente, né gli operai delle prime rivo- 
luzioni industriali e nemmeno i borghesi decadenti «fin de 
siècle» prendevano la droga per autodistruggersi. Questo è 
invece esattamente il fine dei giovani drogati del mondo in- 
dustriale. In questa sua nuova forma la droga ha avuto un 
primo boom fra le due guerre e un secondo, più devastante, 
a partire dagli anni Sessanta?. Che, insieme ad altri motivi, 
la mancanza di un formidabile sfogo come la guerra, reale o 
immaginata come fuga possibile, abbia la sua parte in que- 
sto fenomeno mi pare più che probabile. Non si capirebbe 
altrimenti perché la droga si affermi negli anni di pace e as- 
suma punte parossistiche proprio in coincidenza con la presa 
di coscienza che la guerra è diventata «impensabile», «im- 
praticabile», «impossibile» e, comunque, «oscena». 


! Guido Blumir, Eroine. Feltrinelli, Milano 1976, pagg. 14 e segg. 

? A. Lindesmith, The Addict and the Law, Vintage, New York 1965, pagg. 105- 
ll. 

3 Catherine Lamour, Michel R. Lamberti, // sistema mondiale della droga, Ei- 
naudi, Torino 1973, pag. 15. In Italia i primi provvedimenti antidroga sono del 
1923. Cfr. Pierluigi Cornacchia, Droga: nascita di un fenomeno, Edizioni Unico- 
pli, Milano 1986. 
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Anche le poche statistiche a disposizione confermano 
questo legame. Negli Stati Uniti, fra le due guerre, c'erano 
circa duecentomila morfinomani ed eroinomani. A partire 
dagli anni Quaranta i tossicomani americani diminuiscono 
progressivamente e vertiginosamente fino a scendere a ven- 
timila alla conclusione del conflitto!. La spiegazione, avan- 
zata da qualcuno, che questo calo sia stato determinato dal 
fatto che durante la guerra l’afflusso degli stupefacenti ne- 
gli Usa era ostacolato dalle difficoltà delle comunicazioni 
con l’Europa” è poco convincente. Sia perché c’erano già 
allora altri mercati nei quali approvvigionarsi che non la 
Francia e la Turchia, sia, e soprattutto, perché proprio ai 
giorni nostri, in cui la lotta ai narcotrafficanti ha assunto 
dimensioni internazionali e vi sono impegnati mezzi podero- 
si, si è visto che la droga, quando esistano una richiesta e un 
mercato, è in grado di superare qualunque ostacolo. La ve- 
rità è che i giovani americani, impegnati in un conflitto per 
la vita e per la morte, non sentivano alcun bisogno di dro- 
garsi. La vita era diventata, di nuovo, una cosa troppo seria 
per privarsene. Non contraddice quanto stiamo dicendo, 
anzi rafforza l’intero nostro discorso sulle conseguenze del- 
la delegittimazione della guerra, il fatto che in Vietnam i 
giovani soldati americani si drogassero e che proprio la 
guerra contribuì a farne dei tossicomani. 

Quella degli americani in Vietnam (come dei russi in Af- 
ghanistan) è infatti una guerra colpita da una doppia dele- 
gittimazione. La delegittimazione che ha investito tutte le 
guerre in era nucleare (secondo il sillogismo: la guerra ato- 
mica è il male supremo quindi ogni guerra è il male) e quella 
che colpisce le sue sottospecie. Il conflitto vietnamita non 
assunse infatti le forme della guerra tradizionale (non fu 


 C. Lamour, M.R. Lamberti, // sistema mondiale della droga, cit., pag. 14. 
? Ibidem, pag. 14. 
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nemmeno dichiarata) ma quelle di una sua sottospecie, la 
guerra-di-guerriglia col suo inevitabile carico di azioni 
«sporche». E, a differenza del guerrigliero vietnamita, il 
soldato americano aveva grandi difficoltà a trovare una iu- 
sta causa su cui basare la legittimità della propria violenza. 
Il soldato americano in Vietnam si trova infatti in una si- 
tuazione inedita nell’intera storia non solo della guerra, ma 
anche della guerriglia. È considerato un criminale non solo 
dagli avversari, ma dagli appartenenti al suo stesso gruppo. 
Invece di essere trattato da eroe, da benemerito della patria, 
raccoglie aperto disprezzo. Mentre rischia la pelle nella 
giungla, i suoi coetanei, in patria, manifestano contro la 
guerra, contro la presenza americana in Vietnam, contro di 
lui. In Vietnam, per la prima volta, il soldato fa la guerra 
vergognandosene. L’uscita in droga è il tentativo di sfuggire 
a questa condizione schizofrenica e insostenibile. 

II soldato delle guerre precedenti l’era atomica si trova in 
una situazione diametralmente opposta. Se pure non ha vo- 
luto la guerra e non la ama egli ha alle spalle l’intera comu- 
nità. Quand’anche il rischio che corre abbia poco senso per 
lui, lo ha per gli altri. Ha un ruolo, una funzione. Può pati- 
re la paura, forse il disgusto, non la frustrazione. 

Se durante la seconda guerra mondiale si diffuse in alcuni 
eserciti (inglese, tedesco, giapponese) un uso, peraltro spo- 
radico, della droga ciò non fu per iniziativa di soldati che, 
come quelli americani in Vietnam, non riuscivano a reggere 
il peso psicologico della guerra, ma degli Stati Maggiori i 
quali intendevano con questo mezzo, non diversamente che 
con l’alcool o con la musica (utilizzata soprattutto da tede- 
schi e russi), galvanizzare le proprie truppe o migliorarne la 
resistenza fisica. Era un uso mirato a uno scopo ben preciso 
come il doping degli atleti. Poteva anche avere effetti di- 
struttivi, ma non aveva finalità autodistruttive che è invece 
il senso dell’assunzione di droga da parte delle giovani gene- 
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razioni. Droga di guerra, nei pochi casi in cui c’è stata pri- 
ma dell’era della Bomba, e droga giovanile, oltre a non es- 
sere paragonabili dal punto di vista quantitativo, hanno si- 
gnificati diversi, addirittura opposti. Perché la verità è che 
guerra e droga sono due fenomeni antitetici. Ed è facile ca- 
pire perché. 

Una delle cause della droga giovanile è il senso di solitudi- 
ne. La guerra ha, fra i suoi principali effetti, quello di com- 
pattare individualità che, prima, si sentivano estranee («Im- 
provvisamente non fummo più soli»). Tutti i reduci della 
guerra, anche i più critici, indicano nel cameratismo uno de- 
gli aspetti positivi di quella esperienza. E questo senso di ca- 
meratismo va oltre la guerra e permane per tutta la vita). 

Una delle cause della droga giovanile è la noia piccolo- 
borghese in una società dove, tranne alcune marginalità, 
siamo tutti piccolo-borghesi. E la guerra soddisfa, almeno 
nell’immaginario, i sogni di avventure piccolo-borghesi. 

Una delle cause della droga giovanile è la mancanza di 
valori. E la guerra copre questo vuoto. Non è necessario 
scomodare la Patria, la Nazione o qualche grande e nobile 
Causa (che pur possono esserci, ci sono state e hanno avuto 
la loro importanza). Quali che siano le motivazioni con cui 
vi si partecipa, la guerra ci costringe a concentrarci almeno 
su un valore, basilare e indiscutibile: la vita. 

Si potrebbe affermare, in un certo séfiso, che la guerra è 
‘ una droga così forte che elimina il bisogno di tutte le altre. 
| Sei giovani europei venuti al mondo dopo il 1945 avessero 


! Scriveva Edmund Carrington, mezzo secolo dopo la fine della grande guerra: 
«Uomini di mezza età, per quanto strenuamente possano sforzarsi di negarlo, so- 
no uniti da un vincolo segreto che li separa dai loro amici troppo anziani o troppo 
giovani per aver potuto combattere nella grande guerra. Particolarmente la gene- 
razione dei giovani che scesero in trincea prima che il loro carattere fosse ben for- 
mato, coloro che avevano meno di venticinque anni nel ’14, è consapevole di 
quella distinzione poiché la guerra la plasmò così com’è» (E. Carrington, Soldiers 
from the Wars Returning, London 1965, pag. 250). 
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potuto fare l’esperienza d’una guerra tradizionale, non de- 
legittimata, una guerra cui si potesse partecipare con «buo- 
na coscienza», com’era sempre stato fino all’avvento della 
Bomba, o se, quantomeno, avessero potuto immaginare, 
senza doversene vergognare, una «fuga» verso una guerra 
del genere, il fenomeno della droga non avrebbe certamen- 
te raggiunto le proporzioni che conosciamo. Non credo che 
sia un caso che durante il Sessantotto (l’unico avvenimento 
di massa vissuto dalle giovani generazioni che abbia qual- 
che, sia pur lontana, similarità con la guerra) la tossicodi- 
pendenza, nonostante si fosse già in piena «cultura della 
droga», sia stata sostanzialmente estranea ai militanti del 
Movimento (i giovani della nuova sinistra, caso mai, «fu- 
mavano» e non in molti). La speranza in una Rivoluzione 
che si credeva dietro l’angolo, il profondo senso di gruppo 
e di appartenenza, lo sfogo d’aggressività nella guerriglia 
urbana contro la polizia, erano abbondantemente suffi- 
cienti a tenere lontani i giovani da tentazioni autodistrutti- 
ve. I primissimi morti per eroina si avranno, in Italia, alla 
fine del 1973. 

Si dirà, forse, a questo punto, che non c’è poi una gran 
differenza fra morire per un’overdose di eroina o morire 
con una palla in fronte. Ma non è vero, Con la droga la 
‘morte è sicura, in guerra è un rischio. La droga è solo mor- 

' te, la guerra è anche vita. La droga è un lungo tunnel, sem- 
pre più tortuoso e buio, nell’infelicità e nella disperazione; 
nelle pieghe della guerra - e proprio grazie a essa - si na- 
scondono, insieme a grandi dolori, gioie intense, forse le 
più intense che l’uomo, almeno l’uomo medio, possa prova- 
re. La droga è solo sterile, la guerra è anche feconda. 

E il lato paradossale è che i giovani non hanno più lo sfo- 
go della guerra, ma ne conservano intatta, anzi accentuata, 
la paura. Difficile immaginare una condizione più negativa. 
Senza contare che, come nota Mario Spinella nella prefazio- 
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ne a Droga: nascita di un fenomeno!, anche l’«equilibrio 
del terrore», col senso di snervante e spaventata impotenza 
che diffonde, ha qualcosa a che fare col dilagare della dro- 
ga. E così ancora una volta il cerchio si chiude perché l’«e- 
quilibrio del terrore» dipende dall’impossibilità di fare la 
guerra. 


La Bomba ha regalato, a chi vive nelle società industria- 
lizzate, sotto l’ombrello nucleare, quasi mezzo secolo di pa- 
ce. E pace si prospetta per un lungo futuro. Ma questa im- 
possibilità di fare la guerra, e anche solo di pensarla, si è ri- 
tortà ©6ntro di noi sotto forma di perdita di solidarietà, in- 
dividuale e collettiva, di solitudine, di criminalità diffusa, di 
senso di impotenza, di noia, di frustrazione, di nevrosi, di 
malattia, di impulsi autodistruttivi, di suicidio, di droga. 
Soprattutto le giovani generazioni ne sono state colpite. 
Con stupore dobbiamo constatare che la pace ci ha reso più 
infelici. 


1 pP. Cornacchia, Droga: nascita di un fenomeno, cit., pag. 11. 
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VI 
Baby is born 


Hanno ammazzato la guerra. Chi è l’assassino? La Tecno- 
logia. È quanto aveva previsto, con estrema lucidità, Luis 
Pasteur che, nel secolo scorso, quando la tecnologia bellica 
era ancora a uno stadio infantile rispetto a quella d’oggi, 
ha scritto: «Verrà un giorno in cui la guerra ucciderà la 
guerra grazie al progresso scientifico che consentirà deva- 
stazioni così tremende che ogni conflitto diventerà impossi- 
bile». DE 
© Il rapporto fra tecnologia, guerra e società è sempre stato 
strettissimo e circolare. Moltissime innovazioni tecnologi- 
che, che hanno poi avuto fondamentali usi civili, nascono 
dalla guerra e, nel contempo, incidono profondamente su di 
essa. La guerra cambia la tecnologia e la tecnologia cambia 
la guerra. E come la tecnologia, mostro onnivoro, ha via 
via divorato e disumanizzato l’uomo rendendolo una sua 
appendice, così ha disumanizzato la guerra, attività umana 
per eccellenza, via via privandola di tutti i suoi valori. È sta- 
to un processo lungo, prima lento, poi sempre più veloce, 
alla fine parossistico. 

La tecnologia è sempre esistita. Come la guerra, nasce, in 
pratica, con l’uomo. Anche un certo modo di impugnare un 
sasso, come mostra Umberto Eco in quel bellissimo e in- 
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quietante racconto che è La Cosa, è tecnologia’. E tecnolo- 
gia bellica. Però per lungo tempo c’è stato un certo equili- 
brio, una certa armonia fra l’uomo e la tecnologia, vale a 
dire fra l’uomo e la sua stessa capacità di manipolare la na- 
tura e di servirsene. Per lungo tempo uomo e macchina si 
sono fusi abbastanza armonicamente. In pace come in guer- 
ra. La spada è, indiscutibilmente, tecnologia. Ma il guerrie- 
ro ha un rapporto quasi carnale con la sua spada. Nella cul- 
tura europea preindustriale, come in quella samurai, la spa- 
da è «l’anima del guerriero». La spada è onorata e amata e 
le si dà un nome proprio come se fosse qualcosa di vivo e 
come tale la si tratta. Roland non vuole che la sua Durendal 
cada in mano al nemico e re Artù, prima di morire, fa get- 
tare la sua Excalibur nel lago perché nessuno possa impa- 
dronirsene?. 

Una prima, rilevante rottura, in campo bellico, fra l’uo- 
mo e i suoi strumenti si ha con l’invenzione delle armi da 
fuoco. Scrive Franco Cardini: «L’opposizione lancia-pisto- 
la finisce per diventare emblematica per non dire archetipi- 
ca. È un aspetto dell’opposizione tra il ferro e il fuoco, fra 
l’arma bianca e l’arma da tiro, fra lo strumento “semplice” 
e “naturale”, prolungazione metallica del braccio umano e 
la macchina»*. Questo salto di qualità fu perfettamente av- 
vertito dai contemporanei. Non solo, e pour cause, dai ca- 
valieri che, oltre a vedere ridicolizzate regole di combatti- 
mento e di cortesia sviluppatesi con tanta fatica nel corso di 
secoli, sentivano in pericolo la propria stessa esistenza e vo- 
levano, ingenuità di sempre, bandire le nuove armi (e invece 
furono banditi loro), ma dalla società intera. Ariosto chia- 
ma l’arma da fuoco «abominoso ordigno» e Lutero tuona- 


! Umberto Eco, Diario minimo, Mondadori, Milano 1963. 
2 F. Cardini, Testimone a Coblenza, cit., pag. 162. 
3 F. Cardini, Quell’antica festa crudele, cit., pag. 92. 
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va, con la consueta veemenza, contro i moschetti e gli obici 
che chiamava «opera del demonio» perché contro i proietti- 
li non valevano né la forza né il coraggio. 

Ma nonostante tutti gli anatemi le armi da fuoco si affer- 
marono con facilità perché la tecnologia è sempre stata più 
forte di ogni morale. È questa che si adatta alla tecnologia e 
non viceversa, come oggi possiamo verificare con tutta evi- 
denza anche nel campo di molte sue pacifiche, ma inquie- 
tanti, applicazioni. 

In virtù dei progressi tecnologici la guerra è via via diven- 
tata sempre più un fatto di macchine piuttosto che di uomi- 
ni. E questo processo ha ricevuto una spaventosa accelera- 
zione con la rivoluzione industriale. Tuttavia la tecnologia 
bellica nell’eterna lotta fra la spada e lo scudo, fra offesa e 
difesa, si era sempre, per così dire, autocompensata. A ogni 
arma di offesa, per quanto terribile, aveva sempre corrispo- 
sto uno strumento, o un sistema, di difesa sufficientemente 
efficace per mantenere un certo equilibrio e lasciare spazi, 
anche se sempre più ridotti, al combattimento, al rischio e, 
quindi, all’uomo. 

Anche le più potenti armi convenzionali, mitragliatrici, 
carri armati, bombe al tritolo, hanno sempre conservato 
una certa misura umana. Ma col rapido progredire dell’evo- 
luzione tecnologica applicata alla guerra le armi hanno per- 
so la loro stessa forma di armi e si sono tramutate presso- 
ché esclusivamente in processi di natura fisica, chimica, bio- 


1 Nazisti, fascisti e i rappresentanti di quella corrente di pensiero, da Junger a 
Spengler, che Jeffrey Herf ha chiamato «il modernismo reazionario», nella neces- 
sità di conciliare il loro sostanziale rifiuto del mondo moderno con la propria vo- 
lontà di potenza e quindi col bisogno di detenere la più avanzata e raffinata tec- 
nologia militare, vollero illudersi che nella guerra tecnologica si realizzasse «la 
massima fusione fra l’uomo e la macchina». In realtà sia la prima che la seconda 
guerra mondiale hanno dimostrato ampiamente che l’uomo stava diventando 
nient'altro che un’appendice delle sue armi. Cfr. Jeffrey Herf, Y{ Modernismo 
reazionario, Il Mulino, Bologna 1988. 
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logica!, dove la parte dell’uomo si è ridotta a quella di pre- 
mere un qualche pulsante”. Il suggello di questo iter è la 
bomba atomica. La Bomba, oltre a rendere l’uomo un sem- 
plice terminale del processo bellico, ha cancellato l’antica 
dialettica offesa-difesa, sulla quale si era sempre sostenuta 
la possibilità della guerra. Per la semplice ragione che è 
un’arma che elimina la difesa poiché si ritorce, attraverso le 
contaminazioni ambientali, contro chi la usa. È uno straor- 
dinario boomerang che colpisce anche colui che lo getta. 
Come sempre quando c’è di mezzo la tecnologia questo 
processo, una volta innescato, non è reversibile. Quand’an- 
che ci fosse la volontà?, mancherebbe la possibilità. La 
Bomba non può essere «disinventata». Se tutte le atomiche, 
tutti dl reattori e tutti i vettori nucleari venissero distrutti ri- 
marrebbe PU sempre la mente degli uomini capace di rico- 
struirli. Ma c’è di peggio: un accordo per la soppressione di 
tutte le armi nucleari, come ha messo bene in evidenza l’ex 
ministro della Difesa degli Stati Uniti, McNamara, in un 
suo recente libro*, accrescerebbe in realtà il rischio d’un 
conflitto atomico. Infatti «nel timore di reciproche trasgres- 
sioni segrete, le Superpotenze potrebbero essere tentate di 


1 Sono considerate armi non convenzionali e definite speciali, oltre all’atomica, 
quelle chimiche, usate durante la prima guerra mondiale e nel recente conflitto 
Iran-Iraq (dagli iracheni) e quelle biologiche, mai impiegate, che permetterebbero 
di provocare, con la dispersione di microbi, la diffusione di epidemie. 

2 Scrive Nicola Matteucci: «La guerra è stata rimossa dalle coscienze non solo per 
gli agi offerti dalla società opulenta, ma soprattutto per le nuove tecnologie mili- 
tari, che si affidano a impersonali computer e ad armi micidiali, che non si tengo- 
no in mano» (Le rivoluzioni del benessere, a cura di F. Melograni e S. Ricossa, 
Laterza, Bari 1988, pag. 122). 

3 Volontà che comunque non c’è. Il recente accordo fifa Reagan e Gorbaciov sul- 
la diminuzione degli arsenali nucleari, dovuto a motivi esclusivamente economici, 
ha portato, o porterà, alla distruzione di millesettecento ordigni atomici su un to- 
tale complessivo, per le due Superpotenze, di cinquantamila. Una misura ridico- 
la che non scalfisce minimamente «l’equilibrio del terrore» poiché bastano una 
cinquantina di bombe atomiche per distruggere il mondo. 

4 Robert McNamara, B/undering into Disaster, Randon House, 1987. 
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lanciare un attacco nucleare preventivo»!. Sono gli stessi ri- 
schi cui ci espone quello «scudo stellare», di cui favoleggiò 
per prima l’ Amministrazione Reagan, che, in linea teorica, 
sembrerebbe riequilibrare il rapporto offesa-difesa ora an- 
nullato dall’atomica. Perché con un’arma d’offesa totale 
come la Bomba ci vuole una difesa altrettanto totale, cioè 
impenetrabile. Infatti la potenza devastatrice della Bomba è 
tale che basta che lo «scudo» lasci passare una percentuale 
anche minima di missili perché sia la catastrofe. «E l’idea 
della difesa nucleare perfetta è un mito;» dice McNamara 
«d’altro canto con lo scudo, nell’equilibrio nucleare basato 
sul terrore della distruzione assicurata, truce ma schemati- 
co, si inserisce un fattore di complicazione dei calcoli strate- 
gici: è incentivata la strategia del primo colpo”.» Senza con- 
tare che se anche lo «scudo» americano fosse totalmente 
impermeabile ai missili nemici, non lo sarebbe affatto alle 
ricadute radioattive dei propri andati a segno. Lo «scudo» 
non raggiungerebbe quindi alcun obiettivo utile: invece di 
diminuirlo aumenterebbe il rischio di guerra nucleare senza 
peraltro renderla meno devastante. 

Siamo quindi condannati per sempre, o almeno fin là do- 
ve si possono spingere i nostri occhi, all’attuale «equilibrio 
del terrore»: un’eterna minaccia di guerra senza la guerra. 
Per quanto atroce, questa è, allo stato dei fatti, la migliore 
delle condizioni possibili. La guerra, in quanto atomica, 
non è più pensabile. Da quando «Baby is born» (questa è la 
frase con cui fu annunciata al presidente Truman la nascita 
della prima atomica) la guerra è morta. Il bambino nuclea- 
re, venendo al mondo, ha ucciso sua madre. 

D'altro canto, come dice il vecchio Eraclito: «La guerra è 
comune a tutti gli esseri, è la madre di tutte le cose», O, 


1 «Corriere della Sera», 13 settembre 1987. Intervista di Renzo Cianfanelli. 
? Ibidem. 
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quantomeno, lo è stata. Noi oggi siamo quello che siamo in 
virtù d’un percorso millenario dove la guerra ha avuto una 
grande importanza, ha marchiato il nostro modo di essere, 
ha contribuito a formarci. 

È comprensibile che la sua scomparsa abbia creato un 
vuoto esistenziale che non siaîo riusciti a colmare. Nei capi- 
toli precedenti abbiamo documentato i fenomeni disgreganti 
e autodistruttivi che la scomparsa della guerra (come realtà e 
come possibilità) nelle società industrializzate ha contribuito 
«ad acuire: sfaldamento sociale, criminalità diffusa, perdita 
del senso di solidarietà, crisi di identità, suicidio, droga. Tut- 
ti questi, a mio modo di vedere, non sono che sintomi e se- 
gnali di un’angoscia più ampia e generale che pervade l’inte- 
ra civiltà industrializzata e che è appunto provocata, almeno 
in una certa misura, dalla morte della guerra. Agli inizi degli 
anni Sessanta Franco Fornari scriveva che «la prospettiva di 
dover rinunciare alla guerra potrebbe portare alla mobilita- 
zione di angosce più gravi di quelle legate ai pericoli reali di 
una guerra di tipo tradizionale»). 

È quanto, così almeno a me pare, è avvenuto. Parte del- 
l’angoscia moderna, del sensus finis che avvolge il declinare 
di questo secolo, non deriva solo, direttamente, dall’ombra 
sinistra della Bomba, da questa spada di Damocle sospesa 
perennemente sulle nostre teste e alla quale dobbiamo peral- 
tro, paradossalmente, la nostra speranza di sopravvivenza, 
ma proprio dalla percezione dell’impotenza a cambiare le 
cose, a mettere le mani sul nostro destino, dall’impossibilità 
di agganciare, almeno nell’immaginario, la nostra fatica di 
vivere a un evento traumatico, sconvolgente e risolutore co- 
me la guerra, dalla prospettiva di un immobilismo mortale. 
La sensazione è che nulla possa più accadere. 


! F. Fornari, Psicoanalisi della guerra, cit., pag. 14. 
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E E TEZLILA 


Privati per sempre della guerra abbiamo sviluppato anche 
noi, come quella tribù kanachi studiata da Eliane Metais, 
una oscura angoscia di morte. Non fatevi ingannare dal pa- 
cifismo imperante. Esso è obbligato. In quanto tale non si- 
gnifica affatto amore per la pace. Non fatevi fuorviare dal- 
l’odio generale per la Bomba. Odiare la Bomba non vuol 
dire odiare la guerra. È vero il contrario. Come ha capito, 
con profonda intuizione psicologica, Alberto Moravia, il 
quale ha detto: «La Bomba ci ripugna. Perché? Perché essa 
è la fine della guerra e noi vogliamo fare la guerra, la Bom- 
ba... ci priva di un gioco decisivo che noi giochiamo da mi- 
lioni di anni». 

Non è la guerra che gli uomini odiano, ma la guerra ato- 
mica. Del resto, in definitiva, che scandalo c’è nella guerra? 
«Forse il fatto» come scrive sant’Agostino «che in essa 
muoiano degli uomini comunque destinati a morire, perché 
quelli che vivranno siano sottomessi e domati dalla pace??» 
No, non è la morte in sé lo scandalo della guerra. Morire in 
guerra non è peggio che morire in un incidente automobili- 
stico o per aver sbattuto la testa contro uno spigolo o con- 
sumati da una malattia o dalla vecchiaia. Lo scandalo della 
guerra è il morirvi quando essa non ha più un senso condi- 
viso e riconosciuto, quando non è più accettata. Ma questa 
è cosa d’oggi, da quando la Bomba ha delegittimato la 
guerra, ogni tipo di guerra. Adesso la guerra è scandalosa 
perché noi, pur conservando intatti tutti gli impulsi, tutti i 
bisogni psicologici, tutti i desideri inconsci a essa legati, non 
possiamo più accettarla. La guerra non è più solo terribile, 
come è sempre stata, è diventata immorale. Ma prima della 
Bomba non era così. Prima la guerra era dentro di noi e noi 


! Alberto Moravia al Convegno di Montecatini del novembre ‘1986 dal titolo 
«Trasformare la visione del mondo». 
? S. Agostino, Contra Faustum, XXII, 74. 
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l’accettavamo come un dato possibile della nostra esistenza. 
Oggi che la guerra è diventata il tabù dei tabù ci è difficile 
comprenderlo e stentiamo persino a credere che sia vero: 
ma per migliaia di anni, e fino all’altro ieri, l’uomo ha ac- 
cettato la guerra e le ha riconosciuto un valore. Se così non 
fosse non si capirebbe come ancora nel 1947 (quando il 
bambino nucleare era già nato, ma non c’era ancora una 
coscienza nucleare, non si era cioè compreso appieno cosa 
significasse una guerra atomica e come essa cambiasse tutti 
i nostri termini di riferimento) Curzio Malaparte potesse 
scrivere senza suscitare scandalo: «Mi si biasimi pure, ma io 
sono un uomo e amo la guerra. Non ho l’ipocrisia di dire: 
“non amo la guerra”. Io l'amo, come ogni uomo bennato, 
sano, coraggioso; forte, ama la guerra, come ogni uomo 
che non è contento degli altri uomini, né dei loro misfatti»). 
Non si capirebbe come uomini, appartenenti già all’era mo- 
derna, razionale, uomini che non erano legati ad alcuna mi- 
stica guerriera, uomini di elevato pensiero, uomini che sti- 
miamo, come Montesquieu o Renan? o Proudhon o Spino- 
za o Kant o Gramsci? o Churchill, abbiamo speso parole in 
favore della guerra. Non si capirebbe come milioni di uomi- 
ni qualsiasi siano andati alla guerra, magari maledicendola 
ma non vergognandosi di farla. Essendone anzi, sotto sot- 
to, orgogliosi. 

Non si tratta di essere guerrafondai e di andarsi a cercare 
a tutti i costi delle rogne. Nessun uomo comune, nessuno 


! Curzio Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi, Firenze 1966, pag. 
103. 

? «Il giorno in cui l’umanità divenisse un grande impero romano tutto pace e sen- 
za più nemici esterni, sarebbe il giorno in cui la moralità e l’intelligenza correreb- 
bero i loro più grandi pericoli» (E. Renan, La riforma intellettuale e morale, Pari- 
gi 1972, pag. 3). Interessanti anche le parole di von Moltke: «La pace perpetua è 
un sogno e neppure dei più belli». 

3 «Anche la guerra in atto è “passione”, la più intensa e febbrile» (Antonio 
Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, XXX). 
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che non sia un eroe, un esteta, un fanatico, un militante, un 
sanguinario, un sadico, ha mai voluto coscientemente la 
guerra. L’ha anzi sempre temuta. Ma la guerra accadeva. 
Era un fatto, un fatto di portata enorme col quale bisogna- 
va confrontarsi. E costituiva un’esperienza fondante per chi 
vi era passato attraverso. Essa non era solo «il tempo degli 
assassini» come dice Rimbaud), degli orrori, della crudeltà, 
della stupidità. Era certamente anche questo, ma non solo 
questo. Era anche il tempo degli uomini. Sollecitati dall’ec- 
cezionalità dell’evento a dare l’essenziale di sé, costretti a 
verificarsi, a mettersi, per una volta nella vita, veramente a 
nudo, di fronte agli altri e, soprattutto, di fronte a se stessi. 
Oliver Stone, il regista di P/afoon, ha detto che «la guerra 
non spiega niente». Ma la guerra non ha nulla da spiegare. 
È neutra. Siamo noi che ci spieghiamo in essa. 

Oggi quella verifica ci manca. Così come quello sfogo. E 
sappiamo che ci mancheranno per sempre. Noi viviamo 
senza sapere chi siamo, facendo un esasperante elastico fra 
una rassegnata acquiescenza e una furibonda aggressività 
repressa, timorosi d’ogni spiffero, attribuendo alla vita un 
valore tanto assoluto da finire con lo svalutarla. Ciò non ci 
fa migliori. Questa eterna pace nel terrore, diciamo la veri- 
tà, ci rende tutti più meschini, meno liberi, più repressi, più 
angosciati e più infelici. 

Per questo oso dire che i drammi dell’era atomica sono 
due e non uno come sembra a prima vista. Il primo è certa- 
mente che la guerra nucleare, se si fa, rischia di distruggere 
l’umanità. Ma il secondo, non meno grave, è che la guerra 
nucleare impedisce di fare la vecchia, cara, onesta guerra. 


! Arthur Rimbaud, Opere, Mondadori, Milano 1975, 
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ELOGIO DELLA GUERRA 


La guerra: una storia infinita 
Le ragioni e le pulsioni 

Gli antichi, i cavalieri e noi 
Piacer figlio d’affanno... 

La guerra: una storia finita 


Baby is born 


La guerra: le sue funzioni, le sue ragioni, le sue 
pulsioni, la sua moralità. Per migliaia di anni è 
stato un evento fondante per gli uomini e per i 
popoli, ha creato e distrutto equilibri, ha determi- 
nato il ruolo degli Stati e delle Nazioni e i loro 
rapporti di forza, ha marchiato il nostro modo di 
essere, ha contribuito a formarci. Poi, con la 
Bomba e il ricatto atomico incrociato, la guerra è 
diventata il tabù dei tabù. 

Oggi, con le drammatiche vicende jugoslave, la 
guerra ribussa alle nostre porte, torna di attualità, 
anche in Europa. E torna di attualità anche questo 
pamphlet di Massimo Fini, apparso una prima 
volta dieci anni fa quando la guerra non solo sem- 
brava impossibile ma era addirittura impensabile. 


MASSIMO FINI, giornalista e scrittore, dopo essere stato inviato per vent'an- 
ni dell’«Europeo» è oggi editorialista de «Il Tempo», «Il Giorno», «La Nazione», «Il 
Resto del Carlino» e ha partecipato alla rifondazione de «Il Borghese». Figura 
singolare, per la sua indipendenza, nel panorama giornalistico e intellettuale ita- 
liano ha pubblicato saggi radicalmente controcorrente fra cui La Ragione aveva 
Torto? (Camunia 1985), Nerone, duemila anni di calunnie (Mondadori 1993) e il 
recente e fortunato / denaro «Sterco del demonio» (Marsilio 1998), alla sua 
terza edizione. 
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